苏酒看到将军闯进来。
她看到白猫无助的死去，看到了少年潮湿的眼睛。
——“你不会死的。”
——“你会到有太阳的地方去。”
他话音落下的一刹，苏酒画面倏然一转。
阳光正好，碧绿的梧桐枝杈随着微风抖动着树梢。
“哎让一下——”
嘈杂的人行道，闪动的红绿灯，人头攒动，一个背着画板，骑自行车的少女掠过了人群，风勾起了她校服一角，连额头的汗水似乎都闪着光。
苏酒怔怔望着。
——那是她。
随后，世界的颜色淡去，她看到了起伏纵横的黑线，白线，与红线，在人与人之间交错纠缠，而在骑车的她身后，漂浮着一位白衣的神明。
错综复杂的线条与他纠缠，如同被束缚于蛛网。
他银发披散，薄唇微勾，湛蓝的眼睛凝视着少女，漫卷着日光一般的温柔。
而另一边。
木讷的孩子在神明的照顾下，笨拙而努力的长大。
而他喜爱她，照顾她，温和又耐心。
他给她削了秋千，种了蔷薇，教她认识星际语，她认识一个字，就夸赞她，仿佛她不是认识了一个字，而是捡到了一克拉的钻石。
他也学她写日记，学汉语，学做饭，偶尔吹吹陶笛。
这里的一切历历在目。
她记得屋里长燃的暖融壁炉微火，记得白玉星温暖的繁星。
在她的这段故事里。
暗夜再深，也有灯火长明。
只是苏酒从未想过，故事的另一位主角，会是他。
这次是一个寂静的午夜。
少女一个人在房间，孤单的画图。
时针滴答滴答，悄悄的转圈圈。
苏酒记得，那天是她的生日。
父母都不在，没人陪她，她也不睡，她那时候觉得有些难过。
她那个时候只能画画——她也不知道自己在拼些什么，只是觉得……
如果能优秀一点，就可以被注意，就可以被关心了。
如果能再耀眼一点。
是不是就能在生日离开的最后一刻，等到一句——
“生日快乐。”
低醇温柔的声音，轻而缓和。
苏酒瞳孔一缩。
十二点的钟声轻轻敲过。
明媚的月光从窗外倾泻而下，朦胧的照在神明身上，他仿佛怕吓到了他心爱的姑娘，连祝福都很轻微。
那些不被人注意的，无人知晓的心事，卑微的，细小的，来自内心深处，潜意识的祈求——
是有人知道的。
……
原来那一天，半梦半醒里听到的那声生日快乐，不是她渴求的梦。