他记忆力好的出奇。
他记得每一个积木,家具,在她屋子里摆放的样子。
有些积木已经彻底被绞碎了,与融化的冰冷雪花混在一起,像一团烂泥，他把它们珍视的一点点收好，然后又找到了那些被他扔掉的家具。
他拿着那些,就好像是小孩子找回自己被妈妈丢弃的宝藏,他把它们一一收好。
但是终究，有些东西，还是回不来了。
他身上披着厚重的雪花，回到了之前和女孩一起住的院子。
他努力维持的平静，在看到被烧成一片狼藉的院子时，终于碎了。
他怔愣着，一时间竟像是找不到家的孩子,他茫然自语：“这是……怎么了？”
曾经漂亮精致的院子化作一团狼藉的灰暗，盛放的花朵只余下残败的焦骨,秋千破碎,曾经温暖的家，变成了残垣断壁。
他形容狼狈，一边有邻居没能认出来他,说：“啊，你不知道吗？”
他知道什么？
他应该知道什么？
无所不能的爱神，第一次有了竭嘶底里的茫然，这种茫然几乎化作了嗜血的疼痛，逼着他几乎想要摁住这个无辜路人的脖子，逼迫他把他想知道的统统吐出来。
“这家的女主人啊原来是个魔族呢。所以被捉走祭旗了，我们都不敢相信呢，这房子主人被抓走当夜就被人烧了。”
“……”
“听说祭旗前一天，她还来看了一眼。”邻居摇了摇头：“可惜火太大了，烧成这样了……”
米哈伊尔脑袋嗡嗡作响。
为什么会被烧，被谁烧了？？
她来……看了一眼？
她来看什么？
……
是了，祭旗之前，会满足他们的一个愿望。
所以，她来这里……看了一眼。
看到了她房子被烧得什么都没有剩下的那一眼。
“是啊。”邻居说：“你不知道这事儿在我们这里闹得有多大……那小姑娘好像还是个有名气的小网红呢，是魔族混血的事儿一曝光，我的天……”
“天天有人半夜砸门，扔恐吓信，打骚扰电话，还有一些黑衣服的人天天在门口蹲着，不知道多吓人。”
“那小姑娘晚上连灯都不敢开，也不吭气，跟鬼魂似的。”
“……”
米哈伊尔茫然听着，像是在听别人的故事。
等他慢慢把这个残忍故事的主人，一点一点的换成苏酒。
换成那个金色眼瞳的漂亮灵魂。
米哈伊尔从来不知道，原来语言的力量这么强大，他的心像垃圾一样丢进去这团用语言织就的绞肉机，被绞的寸碎。
而这个邻居似乎也被他的爱神神格吸引，还在滔滔不绝。
米哈伊尔觉得这个人好聒噪，简直想要掐断他的喉咙，让他再也说不出一个字来，或者让他滚，让他闭嘴，就像他三番五次曾肆无忌惮对她做的那样——
可是现实里，他沉默着，什么也没有说。