第一天，墨池照例请早就上班，走前他没有关房门，因为他知道，思存要到房间去收拾行李。一只小小的皮箱摊在床上，思存打开衣柜，她已经有了满满一衣柜的衣服，长长短短的呢子大衣、棉大衣就有好几件，四五套运动服、不计其数的裙子、衬衫，美丽的羊毛衫……说来也怪，来到温家这些年，思存没有为自己买过一件衣服，这些衣服，大多数是墨池买给她的，还有一部分是婧然从北京回来送她的。思存的目光在这些衣服上流连，最后落在一件毛呢黑色短外套上。
那是墨池送给她的第一件衣服，已经穿了四年，却因为保养的精细，还整洁如新。思存还记得，那时她还在备战高考，两个人都是累极了，因为做错习题的事吵了架。墨池一气之下跟张伯借车出走。思存一个人呆在书房里，站也不是，坐也不是。她没想到真惹毛了“严厉”的老师，不知道该如何收场。她怕墨池骂他，她怕墨池不理他，她更怕墨池从此不要她了。谁知道墨池回来后，既没骂她也没不理她，还给她买回了这件外套。那是她有生以来最好的一件衣服，爱不释手，很久都舍不得穿。后来墨池一边奚落她小家子气，一边又给她买了许多别的衣服。可是直到现在，她最喜欢的还是这一件。
思存把外套拿出来，在身上比量着。一路上只有她一个人照顾李绍棠，能带走的行李极其有限。她决定走的那天就穿这件外套。她一一拉开抽屉，收音机、手表、派克钢笔，雪花膏、香水、丝巾，整齐地摆在里面。也都是墨池送给她的礼物。她一直没有改掉农村姑娘的节俭和朴素，对物质也没有太高的要求。直到此时，盘点家当，她才发现，现今女孩子向往的一切，墨池早已为她准备得井井有条。
床上的小皮箱还空着，思存拉开抽屉旁边的柜子，满满一柜子的信，用橡皮筋捆成好几大摞，这是这几年来她和墨池鸿雁传书的全部内容。思存把信抱出来放在床上，解开皮筋，信白花花雪片似的四散开来。她一封一封地数，整整八百八十封。思存把信全部装进了皮箱，盖上箱子之前，她看到床头桌上一对笑容可掬的俄罗斯娃娃。墨池说过，女娃娃是思存，男娃娃是他。思存拿起男娃娃，放进皮箱，她要把“墨池”带到美国，留下“自己”在这里陪着他。
第53章
第二天，思存把自己关在婧然的房间里，不吃不喝，打了一双黑色的羊毛手套。天冷了，墨池的手要握拐杖，很容易受冻。她去年拜刘英为师学毛线活，用一个星期的时间帮他织了一副手套，针脚歪歪扭扭，线头乱七八糟，却被墨池视若宝贝。纯羊毛线不禁磨，一个冬天就被木拐的扶手磨出了破洞，墨池却舍不得丢，洗得干干净净收好，今年天一凉，他又戴了起来。思存看着难受，苦于一直在医院照顾李绍棠没有时间帮他补。她马上就要走了，一定要给他再赶织出一副新的。