手心出了汗，因为攥得钥匙很紧。没有来得及关上的家门就在身后，夜风从外面吹进来，吹到他颈间，一层一层地起鸡皮疙瘩。
曾经以为再也不会回来的画面，忽然之间出现在眼前，像放电影一样。那些当年他们两个一起挑选的家具，攒钱买的床，到批发市场做的窗帘，每一样都还是从前的样子，比他自己租的那套房子还要像。
他微微觉得眩晕，傻瓜一样杵在玄关，半晌方才回神。
这不是幻觉，可这跟幻觉一样，都是假的，不能当真。钥匙的棱角硌得掌心生疼，他喉咙滚动了一下：“陈觉？”
客厅亮着灯，但目之所及没有人。
他把东西放下，径直朝卧室走去，结果卧室也没人。就只有床头摆着的合照提醒他，这的确是陈觉的家。
那是他们在竹雕展馆拍的，疏密错落的楠竹篱，澄净的阳光，两个年轻人身形也像竹子一样清峻而挺拔。
那是最好的时候。
就这样望着，身后忽然传来一阵模糊的脚步。转过身，看到陈觉从浴室里走出来。灯光很暗，他又离得不近，宋珂看不清他的样子，只觉得他很高，黑乎乎的一团影。
他先看到的是客厅的牛皮纸袋，愣了一下，然后才看到宋珂。
“宋珂？你怎么来了？”
宋珂从恍惚中艰难地拔出来，“喔”了一声，朝纸袋抬了抬下颏：“来还这个。”
陈觉手里还拿着毛巾，反应了一下才请宋珂坐，一边往卧室走一边问：“我是不是又忘了拔钥匙？”
他用惯了密码锁，从前就老是把钥匙忘在门上，怎么骂都改不过来。
听着卧室的咳嗽和开合柜门的声音，宋珂始终没有说话，直到陈觉出来才把手从外套口袋里拿出来。
陈觉换了件毛衣和休闲裤，脸色更显得潮红，发梢半湿。他进厨房，问宋珂要喝什么，宋珂说：“热水就好。”
结果他家连热水都没有，只能现烧。他拿出一口热牛奶的锅，倒了一大瓶矿泉水进去，打开燃气灶等水烧开。隔着门，仍然在低声咳嗽，怎么都止不住。
宋珂不忍心，起身走过去：“要不算了吧，我不喝了，这就回去。”
“来了连水都不喝怎么行，你去坐，马上就烧好了。”
他侧过身看向宋珂，不知出于什么原因，并不提起食盒的事，也不问宋珂为什么不收，反倒很沉寂：“家里乱，你多担待。”
话说得轻巧，眼底却全是通红通红的血丝，久久不肯移开视线。过了好久，宋珂轻声提醒：“水扑出来了。”
这才猛地回神，手忙脚乱地去关火。
他一直都这样四体不勤五谷不分，从来也没有什么长进。找到两只玻璃杯，立马就要把滚烫的热水倒进去，宋珂忙忙地阻止他：“先倒一点点进去，倒得太急杯子会裂。”