按时间顺序从头开始看：
〖桃乐斯大人，不要走，不要，离开安jie儿。〗
〖桃乐斯大人，安洁儿会，乖，别走，一起继续，冒险，好不好？〗
〖桃乐斯大人，是安洁儿哪里，做错了吗，我改，不要pao下安洁儿。〗
〖安洁儿努力、马上会变强的，会拐（乖），会听话，桃乐斯大人带安洁儿一起走，好不好？〗
单薄的纸张反复被眼泪润湿又晾干而变得十分脆弱，信纸上预设的横线墨水也被糊开。
还不习惯拿笔写字的狼人少女字迹像几岁幼儿一样歪歪扭扭，一堆错别字夹杂着不会写的字的读音，偶然会看到爱德华用不同颜色的笔给她在旁边注上解释。
前面一年的时间，白狼少女每天都写一封简短的像留言条一样的信，哭诉着，哀求桃乐斯带她一起走，她会做个听话的乖孩子。
后面信件的时间变成两三天一封，但是习惯了文字表达的信函内容变长了。安洁儿开始在信里写他们一行人今天都做了什么，伊凡和霍尔又在拌嘴，爱德华在她耳边叨叨各种麻烦的社会常识之类的。
偶然白狼少女还会有些吃醋，小小地抱怨很多事情桃乐斯大人都只跟爱德华说，不跟她说，还坏心眼地故意让她睡着。
不变的是每一封信安洁儿都会写出她的成长，证明她变得已经跟以前大不相同，变得更加强大，懂得更多东西，能够帮上更多忙。以及末尾那句相同的话——
〖桃乐丝大人，安洁儿永远都在等你。只要你需要，随时都可以过来带上我。〗
这句话一直保留了38年直到退役，安洁儿因为一直从事最危险的先锋斥候工作而落下的各种伤病，年龄迈入中老年后，身体机能已经无法再支持她以最巅峰的状态在第一线活跃了。
〖桃乐斯大人，安洁儿今天要从冒险者中退役了。
脚踝和膝盖的痛就算无视也无法灵活动作，医生说是长了几根骨刺……安洁儿是不是很没用？要是当年没受伤和好好听话养病的话，是不是就能再继续战斗多几年，等到您的召唤呢？
大家说安洁儿老了，明明霍尔还超级活跃，说他能再战一百年，伊凡的样子也一点都没变，为什么只有安洁儿和爱德华变得皱巴巴的呢？真不公平，安洁儿好羡慕也好嫉妒他们……〗
无论几岁，无论经历过多少，在信里安洁儿始终是那个忠心耿耿追在绯色少女身后的狼孩子。
遇到开心的事情会第一时间想到跟桃乐斯大人分享，拿到好东西会藏在宝箱里小心埋藏起来，然后记下地址让未来的桃乐斯大人收到。如同一张白纸般，将所有的喜怒哀乐都毫无保留地呈现出来：
〖桃乐斯大人，安洁儿今天很生气。因为今天竟然有人问我为什么会追随已经离开的您这么久。
安洁儿对他们这种想法感到恼火，同时也很同情他们。见过您的人，爱德华、霍尔、伊凡、还有矮人王国那些矮子们就从来不会问我这个问题。