重症监护室。房间宽敞，灯光明亮，散布许多床位，护士步履匆匆，走来走去，地面和墙壁呈现广阔湖水般的淡淡蓝色。
他身上盖着被子，露出光秃秃的脑袋，手被紧紧束缚床边，身体连接七八根管子，唯独脚趾能动。
短暂睁开几秒，力气用尽，他再次阖眼，沉沉睡去。
戚野
枕间微凉，湿润。
没什么问题，情况很好，可以出去了。后遗症无法避免，慢慢恢复，先观察一周再出院。主治医生在第二天早上八点准时来到ICU，同意拔掉嘴里的管子，转去普通病房。
池歌看起来突然老了，引以为傲的黑发中夹杂白丝，皮肤有些粗粝，眼下青黑，神色流露沧桑，淡淡笑着吻他额头，没事就好。
拿起插着吸管的保温杯，递到他唇边，喝点水？
嗯。侧着耳朵，努力听清池歌在说什么，调升床面高度，他微微坐起身，一口水刚咽下，嘴中泛苦，顶着沉重的头，还没反应过来，涌上阵阵恶心，已经弯下腰呕出一滩胆汁。
直到第三天，能喝下半杯水，不再反吐。
医院伙食好，食堂有白粥，有清淡炒菜，有红豆馅白团子。趁池歌不在，隔壁病房的小女孩过来玩，悄悄给他带了一个，还冒着热气，又小又白，软乎乎的。
咬一小块，还没咽下，往常一口一个的红豆团，如今便腻了，有些可惜。
维持一张面瘫脸，他向小女孩解释，要留着下次和下下次慢慢吃。
白天人多，进进出出，什么声音都有，偶尔还能跟病友聊上几句，注意力被分散。
夜晚最难熬。
八点左右入睡时也是好好的，可一到凌晨两三点，脑中的刺痛越来越清晰，猛地一跳，或避开刀口，微微偏一下头，便被疼醒，一身冷汗，再难入睡。
时间缓慢地坚定地走过去，他望向一片空白的墙壁，长久注视。数着小星星，不知道怎么回事总是忘记数到多少，一次次重来。
胳膊交叉，环在腰间，只是微热。
今天，队友来看他，浅聊几句，世界赛一定全力以赴。
昨天，遇到旧伤复发的郝队长，解说行业发展尚未成熟。
前天，护士查房时说悄悄话，很多人聚集在明鸿大街，放礼花庆祝。
大前天没有大前天了
一个星期后，不用搀扶，池先声能自己下地，慢吞吞地扶墙走路，到病房门口一小段距离。
坐在病房门口的等候椅上，注视占据对面墙壁三分之二的常见癌症治疗常识图。
一字不落，可以正反流畅背诵时，他走路平稳，姿势不再奇怪；一顿能喝下半碗粥，而非全部吐出；当正常静坐、交谈和吃饭时，也不会突如其来地流口水，半天过去，毫无察觉。
玩一小时休息半小时，一天不能超过四个小时。池歌终于同意，严声明令后，递来手机。
他两指压住嘴角，手动挤出一个微笑，知道了，天使。
强行压下弹脑瓜的冲动，池歌推了推眼镜，等你病好。
有了珍贵的四小时，夜晚不再难熬。
从18岁，他的重逢是戚野的初见，到22岁，他的初见是戚野的重逢。消失的四年中，戚野发生了什么，他红着眼眶强迫自己去了解。
网络信息五花八门，有[论戚野从背负满身骂名到王冠加身那几年的辛酸苦辣]，有[电竞巅峰的成功实例，信仰是一种力量]。
还有[戚神从黑粉无数每日三骂到国民老公，，他靠的是家世是脸是命？不是，是破釜沉舟的自杀式的决心！]
一字一句映入眼中，他突然能够理解当时在小区门口，拧眉解释手上疤痕的戚野的心情。
当某种情绪溢满内心，看不见摸不着，微妙存在，身体的疼痛将化作出口，得到释放。
头痛欲裂并非磨难，而是礼物，是水龙头的阀门。
网络消息很多，戚野几乎毫无隐私地出现在人们视线中，除了有关池先声的一小部分。
看过主页、博客、直播、论坛，各种或正经八百的剖析，或荒诞的扒皮贴，他还觉得不够，想知道更多，关于戚野。
凭借一周前的记忆，戚野自爆小号，他依稀记得所发那句话，没人陪我，与我有什么关系。
博客搜索关键词，从今天到十年之前的漫长时间里，几乎每天都有用户发表类似的话，一到国庆春节情人节尤其多。
每一条内容，他都点进主页查看，浏览之前发布的内容，但凡有半点相似之处，仔细翻阅一年又一年。
明知大海捞针，宁愿多翻几次确认，也生怕漏掉。
月光穿过单薄玻璃的阻碍，温柔地不曾惊动，待天光乍现，无声离去。
表情渐渐麻木，指腹毫无知觉，他继续向下滑动手机屏。
到底了。
不对漏掉了吗不可能，他仔细看过每一条，对照语气，常用词，说话方式再想一百次，也是那十几个字，不可能出错
删掉了吗？
他垂下头，左手两指轻轻环住右手手腕，忍不住去想为什么。
思绪放空，失望而终前一刻，他把关键词换成日出，再次搜索。页面弹出一瞬间，睁大了眼。
热门搜索，第一条。照片加载出来，正是汝南山山顶别具特色的一小片水泥台，和烧红半边天的滚烫日光。
[crush：除夕夜，雪不厚，衣服穿多了，我来时跟每棵树说新年快乐。日出前沸水煮丸子，味道变了，他家换的新配方，不好吃。闲来无事，还是全吃光了，很撑的，当时就想，如果你在该有多好。]
池先声视线模糊，偏过头，用咬住指节，身体颤抖着点进去。
[crush：此号作废]
[crush：别再点赞评论转发关注，眼瞎？我不兼职推广告，有几把用]
[crush：没死，不回评论不看私信。事多，不靠博客活，想发就发，不想发就不发]
[crush：想当年，我可是那种敢让我空等两天直接分手的暴脾气，怎么就变了。和一个性格开朗身体健康的女人结婚生子，仔细想想也很好，就到此为止。他说在未来等我，可我搞砸了，一切都毁了，这不是他想要的未来。就这样吧，庭院里的树开花了。]
[crush：冻得轻！还嘴硬说不冷你倒是别打颤啊，还拿毛巾遮脸，自己看不见就以为别人也看不见？！再被我发现后果自负(想去面馆二楼]
[crush：问：对于亲完就跑，翻脸不认人的小野猫，现在有一个让他乖乖答应我要求的好机会，要怎么欺负：)]
[crush：当年背着小黏包回家的时候，我就知道那个老女人不是什么好东西]
[crush：我男朋友腰真细，皮肤白得像奶油蛋糕，还不禁摸，一碰一个红印子，背上的刺青最好看，就是颜色单调，建议搭配吻痕]
[crush：信了你们的邪！谁说的谈天论地不如来一炮？站出来，我不打死你(草莓真香]
[crush：！！！！急问！消失已久的男朋友忽然回来，见面第一句话我该说什么？]
[crush：第四年了，昨天去庙上求签，上上上上上上上上我信了，我还在等]
[crush：第三年。我站到巅峰，我只是喜欢你一人，你能否一眼看到我？]
[crush：第二年。昨晚我遛狗崽子，下过雨，路不好走，唯独去你家的路最宽敞，最干净。我想见你，你回我消息说想清楚，和好以后，再次争吵会更厌恶。