林昭平时都用它擦头发，她会把所有头发撇到一边，两手揉着绒线布料擦过发丝，他低下头，鬼使神差的，竟攥着布料凑近一闻。
记得昨晚也有人这么朝他靠近，一阵浓烈齁人的香气弥散开，他说不出牌子名，但他觉得闻起来很劣质。
林昭向来不用那些，顶多是残留点的洗发水味道，不算香郁，但也暗香涌动，浅浅的匀过心脾。
他抬头打量天花顶良久，浅着气息，沉下脸，两手指尖一点点，缓慢划过桌面，她用过的笔歪倒地七横八竖，喝过的水杯反扣在桌角，一把用过的美工刀的刀片还没来得及收回，她走的好像很着急。
他开始回想她几天前是怎么坐这张书桌上的，他记得她的头好像是仰着的，然后靠在椅子边，把头发都散批在椅背上。
他试图想象，林昭正靠在这里，手过头皮捋顺她湿哒哒的长发。
半晌，他抿紧唇，指头划桌子摁得发红，表情莫辨，身上像有一阵反反复复的挠拨，他一直都想遏止，最后直接一拳锤定在桌板，她用过的笔被他一把掀到地上，喝用的水杯他随手一勾碎在脚边。
他觉得胸口闷胀，脑子里有很多念头一并闪现。
直到平复了些，他才坐上椅子，察觉到脚底踩着一个姜黄色的本子，他一脚踢开，纸张在空中飘起来时，他看见到里面写了密密麻麻的字。
他又捡起来翻看，是一个记账本。
日期从今年开始，负数或是几个小数点按时间点记得清清楚楚，尤其是陈尊给她的钱，用记号笔做了标记，陈泽野一页又一页的翻阅，不看还不知道，原来她早就想好，他们给的，一分一毫她都想还，她一寸一滴都不想沾惹上他们。
他烦躁的直接翻到最后一页，终于没有算钱，有的，只是一小段的字，流水行云的楷体。
手痛，发抖，难写字，缺记一周。
陈泽野下颚紧绷，揉搓着页角。
他一把甩掉本子，瘫坐在椅子上，是那天，他翻过阳台进她房间，也是那晚，她摔了，摔到手发抖，骨节发狠的酸胀。
他幻想着那种疼痛和苦闷，像看到那时林昭的隐忍，以至于整个胸腔像堵住了，忽然浑身乏力，身上像沾了一股涩味，口腔泛苦水，整个人皱成一团。
她那时，该是很难受。
一早，林昭就送林景珍去搭车。
小城镇里班车很少，错过时间点就没车做了，恰巧林景珍认识的人顺路，她就坐熟人的顺风车去车站。
临走前，林景珍帮她整理了下分叉的刘海，说：你一会儿就去那边的街上买个手机先用，我到了就给你打电话。
林昭：知道了。