据亚瑟所说，在他离开牛津读大学以前，他的家还不是现在这番模样（对！你的布置都没趣极了！——麦考伊夫人咆哮着挥起汤匙）。
唯一美中不足的是——按麦考伊夫人的原话说——“没有一点儿过圣诞节该有的感觉”。
“后天一早，隔壁的勤劳勇敢约翰森先生就会砍几棵大冷杉回来，到那时候就可以布置圣诞树了。”
麦考伊夫人站在门口，一只手麻利地换掉被炉火烤得微微焦糊的拖鞋，一只手蓦地拧开门把我和亚瑟轰赶了出去，“我们必须得在那之前把该置办的采购整齐……你们还在等什么？再过一会儿就挤不进超市了。”
我只好跟亚瑟一起冒着绒密的小雪，往附近最大的那家超市走去。不同于温暖湿润的屋内，室外温度跌破冰点以下，干冷的风像裹挟着刀刃快要割裂脸皮，脚下的高筒靴踩在薄雪中还在打滑。
但我竟然由衷地感到庆幸，庆幸自己总算赢得了短暂喘息的时间，不必再陪麦考伊夫人把她所感兴趣的琐碎话题聊个遍，也不必绞尽脑汁找借口推脱掉她想给我看书稿的邀请……
说老实话，只在这儿逗留了不到两天，麦考伊夫人的盛情款待就已经让我有点儿吃不消了。她的年纪大约跟我母亲差不多大，但与加西亚拒人于千里之外的高傲自持不同，身为著名女作家的麦考伊夫人相当平易近人——或者说，平易近人得过了头……
自从我来到这儿住下，她就很少再迈出门一步，占据了我几近所有空闲时间来执意和我进行一些无意义的闲谈，也借着收集写作素材的名义向我探索了许多问题，绝大部分都是关于我和亚瑟的情感经历……还屡次试图把未完成的《y》第二部书稿提前塞给我看。
不仅如此，她总是会在闲聊中兴奋地畅想我和亚瑟的未来——譬如结婚的日期、婚礼的选址、蜜月的地点……这更是让我感到十分惶恐。
就算我能坦然而顺利地接受“我爱你”，也并不代表我就可以允许婚姻之类的话题进驻我的生活——至少现在还不行。
亚瑟对此一无所知，我也不准备让他知道。
抬脚进到超市里头，扑面而来的暖气把我全身濒临冻僵的无数根神经抢救了回来。亚瑟在门边顺便提起个购物篮，而我的眼睛则黏在装有水果和蔬菜的货架上打转儿。
“麦考伊夫人的购物清单上都写了什么？”
我嘴上问着，手里已经动作迅速地抓起了番茄、西瓜、菠萝和苹果塞进购物车，这时一张笔迹花哨的纸条递到我眼前，我目光下移费力地读出了声，“铃铛、塑料球、星星彩灯……等等，鹿角头饰、红色假鼻子和白色假胡子是用来干什么的？”
“我也不知道。”
亚瑟将纸条揣回外套口袋，严格遵循着一种肉类一种水果的搭配，顺手拿了几盒没经过处理的牛脊肉和鸡胸肉。
我撇了撇嘴，瞟他一眼，路过蔬菜货架径自朝前走去：“你又撒谎，亚瑟——我再也不会对你说‘我爱你’了，我是说真的。”
“……”