热油的滋滋声停止，亚瑟将早餐盛进盘子里回过身，正好碰上我来不及转移的视线。
“佩妮。”
亚瑟薄削的唇角牵动了一下，扯出一个说不上是笑容的表情。新鲜出锅的炸鱼冒着热气，将他的下颌隔膜得不太真切。
他说出这个字眼，我几乎同时回想起昨晚还没来得及消化的庞大信息量——譬如那个声名显赫的女作家是亚瑟的母亲，譬如我很有可能是这本畅销书的女主角原型，再譬如亚瑟说不定对我……
我不寒而栗地打了个喷嚏，完全不敢再往下回想。
早餐是黄油烤土豆、草莓酱沙拉和葡萄炸鱼。我和亚瑟分别规规矩矩地端坐于小圆桌的两头，沉默无声地将食物往嘴里塞，动作频率比平常要快得多，彼此谁都不愿意先开口说上第一句话。
吞咽下最后一块炸鱼，我蹭地站起了身，逃一般快步走进盥洗室，反手关上门。
直到面对着镜子我才知道今天的状态有多糟糕。眼下明显的青黑痕迹，和布满细网状血丝的眼球都在提醒着我一个难以抗拒的事实。
我拧开标示着冷水的水龙头。
如果真相真的是我难以接受的那样，我要和他分手吗？
我从洗手台上方的玻璃架上取来自己的牙刷。这儿是亚瑟的公寓，却囤积有不少我的日用品。
我机械地刷着牙，出神盯着镜中满嘴清凉的泡沫，强迫自己刻意回避那个尖锐的问题。
应该分手吗？我不可能回报给他同等的爱，甚至不能确定我会不会爱上他……
粗略地洗了把脸，这时有人叩响了门。
我低低应了一声，放下手里被濡湿泛潮的毛巾。盥洗室门外传来亚瑟被阻隔得有些失真的声线，带着点小心翼翼：“佩妮？”
我挖了一点乳霜按压到脸上，然后赶快洗了手：
“我马上就出来。”继而我听到一声轻度的闷响，好似后背抵到门板上的声音。
亚瑟问：
“晚上你还会来吗？”
“……会。”
顺口答应以后我就后悔了，纵然如此，也只好硬着头皮做出承诺，“我会过来的，亚瑟。”
——他还想要给我读书吗？
既希望得知后续的发展，又惧怕未知的真相。于是跟史黛拉聊天的时候，我试探性地含糊提及了《y》的话题。
“你看，”
我捏着咖啡杯的弧形把手，尽量让心里的迫切不那么明显地写在脸上，“这本书的女主角叫佩妮，我也叫佩妮……”