A
我对剪票员点了一下头，聊以致意。后者娴熟地转过身来，让我通过，顺手扶了一下我的手肘，将我手中巨大的行李箱推上了车厢。
我拉住车门两侧的栏杆，用力将自己的身体拖上踏板。
过道里人们熙熙攘攘，如同橘子罐头里的橘瓣一样听天由命的磨蹭在一起。
我撞上了人群，引来一片怒目。我的脸堆起了尽可能谦卑的微笑，努力地将身体蹭入周遭的喧嚷。
一身旧制服的列车员，像救护车穿越车流一样，从过道的另一面摩擦着多角的棱面走了过来，扯着一条高嗓子大声叫嚷：给我往前走哪！靠着车门干什么？说你哪孙子！
我迅速地回了回头，盯了列车员一眼，发觉他是朝着车门旁一个矮瘦的年轻人嚷着。我又把头别了回来。我矮下身子压低重心，推车一般将箱子朝前推行，头也不抬的嚷嚷着：谢谢，让一让，让一让，谢谢啊，让一让……
车厢里已经拥挤到了几无空隙的地步。
每个人都大吼大叫，声浪在狭窄的空间中碰撞着，尖锐的切割面彼此参差着，凌乱不堪。
列车员们粗鲁的手推着过道里的人群，好象堆货一样继续把人们扔进车厢。人堆后浪推前浪，前赴后继。脚下绊蒜，手上没根，前后不知是谁的肩膀硬邦邦的，不顾一切地往前推挤。
我身不由己，几乎是匍匐在箱子上，被人七手八脚地揉捏推拿。昏天黑地。象被堵住了退路的老鼠，哪里有缝隙往哪里钻。脚下踩着棉花似的飘荡不定，一会儿紧一会儿松。前面忽然有一个隐约的空隙。
柳暗花明。
我一把扯住箱子，踉跄地扑向过道的那个空隙，扑通一下坐倒。移动暂时得以停止。毕竟坐倒了暂时拥有了不再移动的权利。失去平衡的人大半在挣扎之后会一屁股坐下。这就好象斑鸠占雀儿的窝一样，是一种占据的证明。
一阵子疼痛侵袭了我头颅内的神经组织。
有那么一会儿，喧嚣声很远了。
定下来神来后，我抬头，发觉自己坐的地方颇为奇特——火车过道两厢，两个类似于包厢的空间，两个洗手池，只是没有门。我就跌坐在那里。
巨大的箱子横亘在我脚边。
过道里挤着的人群有几个对我漠然而视。好像博物馆的清洁工在观看死去鲸鱼的标本。
我手撑着箱子站了起来。狭小的空间里无从转身。想退回人满为患已达饱和的过道里无疑是痴人说梦。在众人的眼光逼视之下我略为尴尬了一会儿，然后心绪渐次平稳起来，终于达到了心安理得的境界。我安慰自己：到此地步，我也是无计可施。既然都改变不了，那么多想无益。
我累了，在箱子上坐了一会儿。
过道里的人群发生了最后一次大涌动，犹如草堆被飓风推挤。我知道火车门关了。过道里的人有几个开始往水池这里扭身子，可是空间狭窄，难以得逞。我坐在箱子上，望望水池上方的镜子。镜子里那些过道里的人们——个个的身体都好象被镶嵌着无法动弹的机械人——都对我投以并不友好的眼神。
我转过头来。假想的眼睛依然逼视着我。
我把箱子往外拖了拖，站起身来，靠壁站着——空间丝毫没有发生变化。只是，我觉得，若站着，人们看我的眼神，敌意多少会少些。
火车开始动了。
这庞大的饱和容器借助着巨大的动力，开始了漫长的旅行。背部感觉到的有韵律的颤动，提醒我行程的开始。我坐在了箱子上。
坐了一会儿，我又开始不自然起来。
假想的目光汹涌着，提醒着我周遭人们对我的不满。
我若有意若无意地瞄一眼镜子。镜子里的人们并没在看我。他们进行着巨大的努力保持着身子的平衡。火车呼哧呼哧的声音像哮喘病人垂死的呼嘘。