他凝望着寂静的花园，蝴蝶落在了他的窗框上，它自由而灿烂，好似爱与死本身。
他忍不住想起了自己的某些过去，早逝的母亲，冷酷的家庭，他英年早逝的不幸情人，生平坎坷的挚友。
他翻开了桌面上的《神曲》，看着那位客死他乡的孤独前辈写下的句子。
他露出了一个微笑，写下了最大逆不道的文章。
“我的激情还有富余该怎么办？拿去为一位爱我胜过他自己的绅士效力，总比白白糟蹋掉好些吧？”（1）
我不认为人类犯了什么罪过引来了惩罚。
蝴蝶飞了起来，灿烂的太阳依旧挂在天空之上。
“我要由衷的赞美爱情，爱情足以摧毁一切，甚至于兄长爱上姐妹，自然规律中最不容违背的是爱情。”（2）他写道，“人类啊，礼赞自己吧。”
他将自己的手稿封进了信封，寄给了出版社。
死亡终究不得统御万物。
人类天生喜爱故事。
伯爵与夫人，僧侣与走卒，王妃与小偷，小姐与学生，故事让人的生命焕发光彩，人们谈论着这些故事，传阅着一本让自诩为正人君子的教士们看了不由得大发雷霆的书。
批判它吧，如果你想让更多的人都读过它的话。
十天与一百个故事。
这是一本无疑让人感觉划算极了的合集，学生们夜以继日地翻译着。
唯有最普通的语言才能配上这样简单明快而热烈的故事，更多的人看到了这些故事，有些诗人忍不住想，我也可以写出这样的故事。
“诗歌即神学！”（3）
生存即礼神！
此世非彼岸！
司芬克斯曾经大声质问过，“人类啊，认清你自己！”（4）
而如今我们要高声说出，“人类啊，赞美你自己！”
我们不止要在地下集会里讨论伊壁鸠鲁，我们甚至要研究《神曲》，为它举办讨论会，我们甚至要研究《荷马史诗》，逐字逐句地思索着这位盲眼奴隶到底所见了怎样的真实。
死亡终究难以统御万物。
总有东西会从灰烬之中升起。
医生站在荒凉的街道中间，手中捧着那本《十日谈》，他凝望着词句，这本书在讲述人类的故事，而非圣徒与神明。
少女垂着头，看着另一本书。
“说起来。”她突然轻声说，“你的父没有给你什么命令吗？”
医生摇了摇头，又点了点头。
他抬起了一只手，轻轻地捂着胸口。
“我不知道。”