“没有人，比我更懂他了。”
她将跟时序的过去缓缓说了出来。
他们两人不是大众意义上的恋人，或者说，他们当初交往，并不是出于爱情。
江谷秋那时候陷入瓶颈，她的画风被某种情绪局限在了既定框架之内，无论是老师，还是同行，甚至有些从她出道就对她追捧备至的粉丝，都觉得她的画已经不能带给别人惊喜了。
虽然水平没有退步，但日复一日，却也没什么新鲜的东西。
老师说，是她投入在画作中的感情已经到极致了。
人的感情很复杂，亲情、爱情、友情三大类之下还有无数分支。
亲情，江谷秋的父母早早离婚，现在都有了各自的家庭，她没办法和他们亲近起来。
友情，江谷秋的性格注定她没办法随便就跟人交心，身边仅仅有的几个朋友都是从小一起长起来的，至少有十年的感情积累，她不可能再等一个十年。
剩下的就只有爱情了。
正巧那时候，时序也因为他X系列的男主角顾周犯愁，他打算给顾周加一个女主角，进一步展现他作为“人”，感性、脆弱的一面，这样他的人物设定也能更加复杂丰满。
可时序自己也不知道，怎么样的女人才能让顾周喜欢上，他思来想去，只能在纸上写下两个词语：“理智，完美。”
只有理智，才能跟顾周产生共鸣，
只有完美，才能让习惯从人性上寻找弱点的顾周为之注目。
接着，在一场聚会上，他们相遇了。
时序觉得江谷秋是符合他为顾周立的条件的合适人选，江谷秋也觉得时序沉稳冷静，不像其他男人看着她的眼神中总带着攻略性的情绪，叫她和他相处起来，虽然只是才认识不久的陌生人，依旧自然舒服。
所以她主动提出来要跟他交往，希望从时序身上得到她所缺失的那一部分情感。
时序答应了，不过他也提出了一个要求，希望江谷秋能同意让他以她为原型写入小说里，成为一个被寄予厚望的重要角色。
很快一年过去，江谷秋成功了，她突破瓶颈，在画笔上添了爱情的酸甜苦涩，将那一丝千转百回、含蓄绵长的情意融入到画中，将她所要表达的情感渲染至十倍百倍不止，令观者为之震撼。
跟她相反的是，时序失败了，在他的笔下，江谷秋所代表的角色，在某一场交锋中，被顾周看破打败，终究归为无趣。
他不死心，原本还是想再试试的，可江谷秋不愿意了。
她尝到了爱情的美好，也隐约平常到了些许酸涩，但终究，被事业上成功的满足该盖了过去，她提出要跟时序分手，在江谷秋看来，她觉得时序对她已经没有用处了。
直到他平静答应，转身离开。
江谷秋努力平复心情，三日后，重新拿起画笔，才发现时序在她画里的痕迹太重，已经去不掉了。
或许她迫不及待地提出要跟他分手，不是因为觉得他无用，而是担心自己总有一天会深深陷进去而无法自拔。