李去非清楚记得，赵梓樾第一次提问，是她花了二钱银子买下他，他明明被打得奄奄一息，却趴在雪地里高昂着头看她。她觉得有趣，便也随他看。半晌，他冷冷地问：“你到底是男是女？”
不是不惊讶，她扮男装多年，竟被这少年一眼看穿。
当年的李去非想了想，蹲下身平视赵梓樾的眼睛，诚诚恳恳地答道：“我是女人。”
如今的赵梓樾问道：“你说过的话还算不算数？”
李去非在床上慢慢地侧转头，睁眼望过去。室内光线昏暗，隐约能看清窗边那模糊的轮廓。
她眨了眨眼，明知故问：“什么话？”
赵梓樾不答，呼吸声逐渐变粗，伴着细碎的似乎磨牙的声响。
“从前有个叫尾生的傻瓜，”李去非愈发悠闲，甚至用一只手撑住头，讲起了故事：“他和人约好在桥下相会，人尚未到，河水忽然看涨，水面很快淹过尾生的腿、腰、胸口……傻瓜尾生却不敢走开，他怕那人来了会看不见他，他怕那人以为他不守信约。于是，直到淹死，尾生都紧紧抱着桥柱。”
她顿了顿，听着耳边的呼吸声愈发粗重，她微微一笑，慢吞吞地道：“君子一言，尾生一诺。”
呼吸声一窒，窗边的人影疾掠过来，什么也来不及说，直接将她拥入怀中。
很暧和，李去非满意地想，虽然稍嫌湿了点——他又去哪儿摸爬滚打了？臭了点——还能忍；抱得紧了点——喂喂，骨头快断了！
李去非挣了挣，赵梓樾飞快放手，她来不及说话，便听得那少年涩声道：“你后悔了？还是你根本又在玩笑？我早该想到，若非玩笑，你怎会对我说出那样的话……你只是玩腻了师傅和弟子的游戏，又想换种花样……没关系……赵梓樾这条命只值二钱银子，从那天起便是你的……真的没关系……”
李去非静静地听他语无伦次地说着“没关系”，声音愈来愈低，渐至不可闻。
她伸手推他，赵梓樾便踉踉跄跄地后退，居然绊到椅腿，稳不住身体时双手乱挥乱抓，碰到窗户，人却依然摔倒在地。
“吱——嘎——”弦窗开了半扇，雪光映进室内。
赵梓樾脸上仍像平日一般故作冷漠，李去非却看清了他眼底残留的近乎绝望的热情，也看清了这少年满头满身的融雪泥泞，脸上手上和……心上的伤痕。
李去非走过去，赵梓樾惶然无措地看向她，仿佛回到了那一年那一天的雪地里，昂起头看着这个主宰决定自己命运的女人。
因为除了看着她，他什么也不能做，什么也做不了。
李去非蹲下身，雪光映着她雪白的脸，只有一双眼瞳黑如点墨。
她平视赵梓樾的眼睛，诚诚恳恳地道：“我没开玩笑，真的。”