在几句交谈声后，几人决定去咖啡馆避寒，忽然，鲁道夫想起自己有一篇待完成的稿子，就让其他人先走，自己写完后跟上。
第一幕的前部剧情很简单，四人都是关系熟络的老员工，演出来的友谊真实不似假扮。
在抑扬顿挫的台词带动下，观众们渐渐入戏，身体前倾眼神专注。
虽然没人说话，但听众们都开始对后半截剧情产生兴趣——因为《波西米亚人》第一幕戏中，鲁道夫和咪咪相见的场景，诞生两段神话级的咏叹调…
五分钟后，舞台装饰开始变动。
三名男演员下台，鲁道夫独自呆在房间书写诗歌…忽然，一阵轻微虚弱的敲门声响起，看过波西米亚人的观众们都意识到：是咪咪来了。
那个和英国厨房女仆有着同一个名字的女高音。
观众席上，周辰溥坐在第三排中间位置，隔壁是他旧金山商户。
两人沉默地观看歌剧，周辰溥不说话是因为他没看过，而商户不说话则是在专心欣赏。
敲门声响起的时候，商户笑着说：“希望不是长得像施特劳斯一样的女高音。”
“怎么说？”
“施特劳斯是美国比较受欢迎的女高音了，唱得也很好，但是她是个乐天派，天生肥胖的体格不适合出演很多歌剧的女角色…我去年看过不少被她荼毒的歌剧。”
周辰溥笑了一下，没有加入评价，毕竟他不懂歌剧。
他唯一听过的两场歌剧，女高音演员都是同一个人，都是…忽然，周辰溥的视线定格在舞台某道纤细白影上，差点惊得当场站起身来。
这是什么情况？
周辰溥单手抓紧扶手，双眉紧凑，唇瓣紧抿，目光死死盯着舞台上的女主角。
知道的，知道他遇到熟人，不知道的还以为银行家碰到贷款钉子户了。
就连他隔壁的旧金山商户也误解了，问：“怎么了？她在你银行借钱不还吗？”
“不是。”周辰溥简单回答，没有要详细解释的意思，因为他不知道要怎么解释这场缘分。
时间仿佛拉回到半年前和一年前，那时候他分别在宝冢和克里希剧场，看过这个女孩，而现在…他们又在大都会相见了。
真的有人能在身兼数职的同时，光速走红吗？
周辰溥开始怀疑，如果那时候打车去香榭丽舍大街看一眼，恐怕会看到她在那里化妆。
舞台上。
黎觉予刚亮相，就成功让剧院全体观众同时停止交谈，只顾去看女高音的脸。