樱花开放的声音和微弱的吐息有些相似，这一年的灵术院也走进了许多新面孔。
无月，你说，比起队长的身份，是不是待在灵术院里，做一个闲散的书法老师，更适合我呢。
他的意识穿过纷飞的花瓣，落在初遇时的樱花树下，呼吸着每一份令他心痛的清香和甘甜。
那一天的雨水在纸伞上噼啪作响，她站在雨中仓惶失措。
虽然唐突了，至少在记忆之中，请让我拥抱你吧……
今天也下了一场雨。
无间在地下很深的地方，雨声在这里会变得隐秘而温柔。
你好像，很喜欢下雨天。坐在走廊里，眼神空洞又宁静地，望着天空。
其实，我曾在茶室里，见过你因盘腿时间太长而起身摔倒，又装作若无其事爬起来的窘迫模样。
也许那时我笑过你，因为茶水很烫，我记得它们泼在我手上的刺痛感。
没有那些痛心的事，你也只是一个，喜欢吃草莓、偶尔冒失、性格执着的小女孩。
我本该知道，可我却选择了尽数忽略。
因为我，竟傲慢地认定你不该幼稚。
用那种着急迫切的，想要你快点长大的心情，强迫你放下这个年龄本该拥有的美好。
竟然做了这种错事，我真是无药可救啊……
他轻声感叹着，惆怅和秋天一样来得偶然又不经意。
就连隔壁狱友，同被关在无间的痣城剑八，都能清楚地感觉到了，每到“神无月”这个季节，他都会格外消沉。
起初，痣城只是为了互相交流，帮助他解开了单眼单耳和嘴巴的封印。
这个男人询问过外界的事，也发出过一同越狱的邀请。
但蓝染表示随意就好，却没有必要。
痣城一开始并不在意。
直到几年之后，一个萧瑟的秋夜，他在一声声叹息中突然走进他的牢房，问：蓝染，你是不是在想女人。
蓝染也不否决，只道：不是“女人”，她还只是个女孩。
痣城看着他，露出了难堪的神色：你，你别笑得那样纯情……这无间困不住你，想她就去找她，何必在这里害相思……
呵……蓝染在心底苦笑，告诉对方，那个女孩早已消失，并且再也不会回来。所以，他哪里也不会去，哪里都没有必要去，只能待在这里，接受属于他的惩罚。
痣城忽然明白了，从此，再也没有提过越狱一事。
少了狱友的时常寒暄，想念的时间变得更多了。
在蓝染入狱大约两年之后，尸魂界曾爆发过一场极其惨烈的灾难。