男人垂眸,眼底是不知所措的情绪，他习惯性地想要伸手去拉人,却又忽然想起来什么似的，颤巍巍地把手别在了裤缝后。
“还有什么要说的吗？”他不说话,唐言桉只好主动问。
他摇头，又点头。
半晌之后，谭季秋终于开口:“你别搬了。”
他抬眸,眸光不舍，声音哽咽:“你一向不习惯住酒店，会失眠，你睡不好觉很容易头疼。”
“胃疼别总是吃药，我不在你身边，你要好好吃饭，早饭、午饭还有晚饭都要吃。”
“少吃点辣还有冰的东西，要不然经期的时候，肚子肯定又要痛了，还有你芒果过敏，一定要注意。”
唐言桉别过头，努力不让眼泪掉下来。
男人絮絮叨叨说了许久，最后可能是怕她会烦才硬生生停了下来。
过了几秒，见她没有制止才继续道:“我就住附近的那家酒店，你有事可以随时叫我。”
她从来没有独自一个人生活过，谭季秋怎么能放心让她去酒店住。
“太晚了，我不打扰你，你早点休息。”谭季秋往后退了半步，转身离开前，又说了句，“我今晚睡客房，明早就搬走。”
卧室的门被重新关上。
他们之间隔着一扇门，唐言桉再一次泪流满面。
哭得久了，视线开始模糊。
这一刻，唐言桉知道，他们是真的要分开了。
她没办法看着他和那个女人越走越近，也没办法让他放弃仇恨。
最好的方法，就只能是分开。
成全他，更是放过自己。
收拾行李的动作继续，她像是个被设定好程序的机器人，不断重复同一个动作。
唐言桉不知道自己是什么躺下睡过去的，她只知道当自己醒过来时，窗外天光大亮。
床边去未整理完的衣服，行李箱敞开堆在地上，唐言桉盯着这一幕发呆。
大脑一片空白，过了许久，才开始恢复思考。
昨晚一幕幕的场景再一次席卷而来。
唐言桉抿下唇，脸上没什么情绪。
她绕开行李箱，打开门，走出去。
对面的客房半掩着门，她低眸，脚下不知何时踩着一张纸条。
唐言桉顿了一瞬，蹲下去捡起来。
只见上面写着:我做了早餐，别空腹出门。
手心攥着纸条，她推门而入。
只见被褥平整地铺在床上，
枕头规矩地摆放在那，房间里半点人影都没有。
厨房里温着热粥，她走过去，厨台上贴着便利贴。
上面留言:味道不好的话，别勉强。
被压下去的情绪，因这一锅冒着热气的粥周而复始。
唐言桉盛了一碗，边喝边哭。