陆濛濛有些恍惚，这世上只剩姥姥会这么惦记着她的农历生日了。哪怕这些年因为中风并发阿尔茨海默症，姥姥的记忆力和语言能力都严重衰退，但仍然盼着念着，要在濛濛的生日那天给她煮一碗长寿面。
姥姥的话让罩在陆濛濛心上的一层故作坚强的膜差点儿全部碎了，她咬住牙关才勉强让自己维持住姿态，朝着姥姥露出一个又哭又笑的怪异表情，答应道：“好，姥姥，等您好起来了，咱们一起回家。”
姥姥看到外孙女红了眼眶，一颗心也跟着她难受起来，含混不清地开始呢喃：“濛濛，姥姥太没用了……保不了你妈妈，又留不住你爸爸……我们濛濛啊……姥姥走了，你怎么办？”
陆濛濛当即泪崩，她用力地握着姥姥的手，这是在生死面前都还互相记挂着的至亲之人。这些年经历了那么多，她最擅长的就是把眼泪往回流，但每次看到姥姥心疼自己的眼神，就会感觉自己好像连半点委屈都承受不住。陆濛濛一边擦着眼泪一边安慰姥姥，道：“姥姥，我已经长大了，可以照顾好自己，也可以照顾好您的。”
姥姥再说不出话了，各类仪器因为她的情绪逐渐激动而咿呀作响起来，一大群医生护士涌进病房，陆濛濛识趣地退到小角落去抹眼泪。
如果……如果爸爸能回来，那就好了。
接下来的好几天，陆濛濛都奔波在面试公司和医院之间，守着姥姥到病情再次稳定。万幸的是，姥姥在三天后转回了普通病房，遗憾的是，陆濛濛没有收到任何一家公司的录取通知。
身心俱疲地收拾这几天攒下的换洗衣物时，陆濛濛脑子里忽然灵光一闪——车祸那晚，她被萧先生救了，那她的小电动车呢？她没打招呼就取了车，这么久了都没还，白萱姐姐要是以为她出事了可怎么办？
想罢，一秒钟都待不住，她赶紧往白萱姐姐的店里赶。
说起白萱姐姐，简直是陆濛濛的世界里最漂亮又最神秘的存在了。长得美艳不可方物，却一直独身，连行踪都很飘忽；经营着一家巴掌大的水族店，开在并不繁华的破落小区附近，生意冷清得连她自己都懒得待在店里，却从来没听说过她的店失窃过。陆濛濛根本不知道自己是怎么认识她的，像是记忆里天然就植入了这个人的存在，她知道有一个漂亮的姐姐特别疼她，就在小区附近的水族店里，很爱喝酒，是“妈妈的挚友”。
陆濛濛没有多少关于妈妈的记忆。妈妈在生下她的当晚就因为血崩去世了，她的离开一直是家里的伤口，所有人都避而不谈。因此在陆濛濛心里，白萱姐姐几乎是妈妈曾经在世上真实存在过的唯一证明了。
但最奇怪的地方在于，陆濛濛还只是个豆丁大的小糯米团子的时候，白萱姐姐就出落得桃羞杏让了，若是真如她所说的和陆濛濛妈妈同龄的话，为什么这么多年过去了，白萱姐姐竟然一点儿都不见老？
姐姐身上实在有太多难以解释的谜团，陆濛濛每次问也问不到答案，只会被姐姐装傻充愣地三言两语忽悠过去。这天，她绕路躲开老债主们的据点到达水族店时，店门照常大开着，也照常清冷得无人问津，好像只是为了等陆濛濛上门才勉强存在着一样。