不够完美了，不够好了，最好的时候已经过去了。
她轻飘飘地开口：“二十六岁穿十八岁的衣服，再怎么掩饰，也无法藏住所有的不合适。”
薛倦动作一顿，尽管失落，却仍然露出了一点喜色。
他很轻地勾了勾唇，说：“并没有不合适。”
顾意微哂，转过头看向车窗外。
自欺欺人是没有任何意义的。这个道理她明白得太晚了，白白浪费了太多的时间。
有时候，不应该相信水滴石穿，或者念念不忘，必有回响；而更应该相信及时止损，明白掩耳盗铃是一个可笑的寓言。
司机不再是从前的那个，杨叔他年纪大了之后不再开车，回老家陪老婆悠闲养老去了。薛倦换的新司机是个年轻人，似乎很沉稳，并不多说一句话。
车内播放着广播，主持人讲着拙劣的笑话段子，一点也没让人觉得高兴。顾意耳边的头发掉下来，她抬手撩起头发，听见旁边薛倦欲言又止的声音。
两秒之后，他开口，提及杨叔。
“杨叔他最近抱上了孙子，还养了一只很可爱的狗，不久之前还给我们寄了特产，在我爸妈那儿，应该还剩一些。你想吃吗？可以让助理去取。”
“什么特产？”她给杨叔面子，那时候杨叔特别疼她，常常夸她，哪怕听不懂她说什么，也还是会夸她，虽然每一次都是那些词汇：聪明、漂亮、优秀……
薛倦语气松懈了些，说：“一些自己做的腊肠，和豆干，还有一个黑乎乎的东西，我们都没见过，但挺好吃的。”
“哦。”
话题再次戛然而止。
薛倦说：“二表哥送你这个包了，我也让人给你订了，到时候让他们退掉吧。”
“嗯。”
……
好像两级反转，从前追着他说东说西的人，如今只对他偶尔嗯一句。到这时候，原来才明白自己当年做的事多么令人难过。
她怎么能在这样的时间里坚持十二年的？这样的，沉闷的，令人几乎窒息的时间，薛倦连十分钟都难以忍受。
他把手边的车窗降下来些，车里的空调温度一瞬间被打破，外头流动的风灌进来，带着些夏天的燥热，让他的心苟延残喘。
他往后靠在椅背上，微仰着头，视线一偏，看向顾意。顾意仍旧坐着，靠着车窗，并不说话，微垂着眸子，不知在想些什么。