杨奶奶的男人做了一辈子裁缝，最后死也死在缝纫机旁。
那是两年前的一个五月里，慧慧放学去找爷爷，她看见爷爷趴在缝纫机支架上，一根针戳进他面颊，他居然不喊痛。慧慧用力推爷爷，但爷爷再也醒不过来了。
男人一死，家里没了靠山。幸亏街道对她们很关照，了解情况后立刻给杨奶奶办了低保，还给她找了点零碎活贴补家用，慧慧在学校里的学杂费都是免掉的，祖孙俩就这么东拼西凑地把日子往下过。
“听慧慧说，你们以前经常搬家？”郗萦问。
“是啊！在一个地方住久了，总有人来问三问四，老头子烦这些，也怕慧慧多想，就只能换地方了。”
讲述往事时，杨奶奶并未流露出过多的痛苦，只在提到女儿时才会皱着眉叹口气。肝肠寸断的时刻已经过去，现在那伤口上结了一层厚厚的痂。而且她也老了，年老的人跟往事之间隔着足够安全的距离，令她有勇气偶尔回顾一下。
她支离破碎的回忆中，一句话都没提到养子。
郗萦又问：“慧慧的爸爸呢？”
“爸爸？”杨奶奶依然用她那没有起伏的声调说，“走了。跟另一个女人跑国外去了，又结婚啦！再也没来过音信。”
她摇摇头，觉得理所当然似的，“男人哪有靠得住的。”
黄昏时分，慧慧出了一身汗，烧退了，人也清醒过来。郗萦松了口气，杨奶奶邀请她留下来吃晚饭，郗萦答应了。
“你妈妈的日记我看完了。”郗萦悄悄告诉慧慧。
“你觉得怎么样？”慧慧虚弱的脸上浮出期待。
“她和你一样，是个很可爱的女孩子。”
慧慧露出苍白的笑容，口气甜甜的，“等妈妈回来，你一定要见见她。”
“……我会的。”郗萦摸摸她的额头，不敢看她的眼睛。
姚乐纯做事很有条理，像结婚这种一辈子只有一次的大事更是不敢掉以轻心，她把所有细节都罗列下来，排上日期，编成一张时间表，做掉一项就拿红笔勾掉一项。
一个下午，她到杂志社去讨论一篇约稿，完事后在未婚夫的办公室坐了坐，再有两天他们就去领证了。
未婚夫很忙，聊天时电话不断，姚乐纯不想打扰他，十分钟不到就起身告辞，她约了家具城的一位老板，打算去看看最近出的新品。
“要我送你吗？”未婚夫问。
姚乐纯很体贴地拒绝了。
未婚夫含着歉意叮嘱她路上小心。她笑笑，走出去。