不是一时的赌气冲动?，也?不是投入的感情真的烟消云散。是在多年的消磨之中?，变得疲惫而麻木，缺少抚平内心不安的慰藉，相?拥时也?觉得惶然，心漂浮不定，不再因这个人觉得安稳。
她是一个，内心极度缺爱，特别需要专情，需要偏爱，需要被放在心尖上位置的人。她不天生是个心甘情愿顾全大局，善解人意的完人。她实际上任性又敏感，在孤峭尖锐的少女时期，心中?对理想爱情的幻想，是遇见一个以她为世界中?心的人，治愈她的不安定，让她有被人娇气偏宠的底气。
她一直清楚，没有倚仗可供挥霍的孩子才需要成熟懂事，体贴入微，做交口称赞的别人家小孩。那些生来就有万千宠爱的孩子，才有权不乖，有权任性，有权离经叛道。她不是那种幸运儿，所以要早早学会不给任何人添麻烦，不向谁抱怨，不给别人增加多余的负担。
在她决定和谈致北真正在一起的时候，她对他，曾经也?有过?这样的期许。
或许是因为最初的开始就足够意外?，游离于她乖巧懂事的人设之外?，她在他面前，始终不需要谨小慎微，可以放飞自我，解放天性，因为觉得是完全不相?干的陌生人，反而能畅快淋漓地做自己。
一天天的相?处，一次次的磨合。谈致北嘴上说?着嫌弃，却?从没对她的放飞任性真正厌恶。他自己也?奇形怪状，所以确然完全不介意她的小小出格。
她从一开始的漫不经心，满不在乎，逐渐开始生出贪婪的小小奢望。
她想，要是这个人能一直这样，包容她，偏心她，纵容她，就好了。
想要的东西不会从天上往下掉，真的渴望就去争取。她努力?去朝谈致北走近，两个未来和前路都漂泊不定的人，竟然也?就这么把手牵到?了一起。
一个并不美好的开头，竟然也?有了这样圆满的发展，如今回想起来，连那个随意的初见都已然带上几分浪漫。
可惜后来，物是人非，事与愿违。
他们都成了明星，事业红火，物质条件宽裕，不再需要为了生计辛苦奔波。可他们都变得忙碌，原先一直存在，等待时光慢慢圆融调和的裂隙越撕扯越大。她有所保留，谈致北若即若离，两人各自小心守护着自己的秘密，聚少离多，无法挽回地渐行渐远。
两个本就不适合谈恋爱的人，要克服的困难太?多，即便也?有各自努力?，终究兰因絮果。
她在这段感情里，渐渐被打磨成了一个善解人意，婉约体贴，平和温润的完美女友。任谁见了大概都要说?，这是一个很温柔很美好的人。
可变成一个没有任性权利的好人，不是她鼓起勇气，追寻幸福的本意。
方舒雁睁开眼睛，这次醒得更早，在漆黑一片的房间里，了无睡意。
她没有开灯，就这么静静地躺着，看着面前颜色昏暗的天花板。方慧的声音仿佛还萦绕回荡在她身边，言犹在耳。