“妈妈，对不起，现在才来看你。”许予茜跪坐在地上，努力使自己看起来精神点，掏出纸巾，仔细擦拭墓碑上的灰尘，又忙前忙后的把周围的枯枝落叶腐烂的痕迹清理干净。
干完这些，许予茜喘了口气，把头挨着冰冷的墓碑，静静地坐了会，复又出声。
“我发现自己爱上了苏恒霖，之前就一直都不敢来告诉你。怕你不开心，又怕你骂我，骂我不知天高地厚要嫁有钱人家。”
“妈妈，你知道吗？我怀孕了，怀孕之后结婚，他不喜欢我，我还是和他结婚了。你一定很生气，气我这般作贱自己吧。”
“我得到惩罚了。”
许予茜的嗓子像是被泡湿的纸团塞住一般，无比的难过。
“孩子留不住，她在我肚子里脐带绕颈三圈，没了胎心。”
“我很孤单，我很想留住孩子。”
还好，她已经哭不出来了，那个孩子从身体里取出来的时候，她挣扎着看了一眼，已经成形了。
是第一眼，也是最后一眼。
她从前不爱说这些掏心窝子的话，只是她太难过了，无人倾诉。苦意弥漫在心底，再不倾诉出来，她自己都受不了了。
她没有回过越山屋子的那个房间，昨天她叫李姨把她房间里的东西都扔了，包括她织好的那些小袜子小鞋子。扔得干干净净，将房间恢复成她没住过的模样，她不要再留一点点念想了。
李姨不解地问道，怎么能全扔了呢，你是家里的女主人啊。
她不是女主人，从来不是，只是寄居在那个冷冰冰毫无温度的壳子里。
妈妈已经永远听不到这些心声了，她兀自难过，一直在墓园里坐着，陪着妈妈，也陪着自己，坐到腿部发麻，才站起来告别。
已经是下午四点了，斜阳正好，有了些微风，落叶松的叶子发出沙沙的声音，阳光褪去了热度，是一天中最舒服的时刻。
许予茜慢慢地走着，在阴凉的树荫下，这条小径又长又细，只有一条单行车道，难得有车驶过来，予茜往里避了避，让车子先过，是辆普通的黑色轿车，司机没想到这里还有行人走动，从几米远就放慢了速度。
却没想到，车子停了下来，就在她几步的位置，打开车门。