难受的感觉再次复苏。夏书言一把推开对手，打算离开，但对方显然把这一举动当成了挑衅的信号，再一次毫不犹豫地挥动拳头。
夏书言被打懵了，下意识反抗，最后还是陈耀明出现，才阻止了这场争斗。
新来的彪形大汉把责任全推给夏书言，周围的人也不敢异议。就这样，陈耀明以为夏书言刻意找茬，喊两个人教训了他一顿，然后将他扔出门外。
独自走在寒冷的街头，夏书言眼眶疼，嘴里也疼，鼻血一刻不停地流。现在他明明自由了，一抬头，眼泪却顺着眼角往下坠，划过伤口，掉进耳朵里。
年幼时独自被丢在家，他没这种感觉。后来父母双双离开，在学校被人欺负，他也没这种感觉。他总觉得苦难是人生的必然，极顺之后总要迎来极衰。他生命中有过太多不尽如人意，所以不管发生什么，他总不会太意外。
18年来，只有这个瞬间，他突然想抱住谁，想给谁道歉，想听那个人安慰自己一句。可熟悉的名字堵在喉咙里，却无法组成他熟悉的音节。
他终于意识到，自己好像永远失去了那个人。只有这一点，他永远不希望发生。
先前夏书言没有记日记的习惯。
庄兰敏上次回国，给他带了个精美的日记本，他还嗤之以鼻，一直扔在抽屉里，从未动过。
可如今他觉得，记忆抵不过时间的冲刷。如果不用笔记录在纸上，总有一天，他可能会忘掉所有重要的东西。
从那晚开始，但凡想起什么，他就写在本子上。
一天过去，一周过去，一个月过去，他也只能记起寥寥数语。
“我想了很久，才依稀想起，那个人吃饭挺大口，挺好看的，有时候有点烦，吃鱼不能带刺。喜欢牛肉蒸饺，还有小狮子头。你说……我记得对吗？”
其实夏书言记得比这些多。他只想活络气氛，让叶秋城的表情别那么慌张。可对方听说后，反而更难过，唇线一直在抖，像是憋着泪。
意识到爱上叶秋城的瞬间，他明明在心里发誓，以后不让对方哭的。
夏书言连忙抱住眼前的人，学着对方安慰自己的方式，拍了拍他的头：“别哭啦，别让我记得你是爱哭鬼……”
叶秋城似乎想说什么，一开口，泪彻底忍不住了。
他们的晚饭最终没能按计划进行。
不知何时，叶秋城止住了眼泪，房间中变得安静，只有墙上钟表滴滴答答，还有两个人平静后又过速的心跳。夏书言一直抱着他，不肯放开，两个人就这么戳在门口，直至肚子咕咕作响的声音打破寂静，才有个人恋恋不舍地松开手。
时间已是八点多，没人有精力再做大餐。他们一起熬了锅白菜豆腐鸡蛋汤，配上在农贸市场买的酱香鱼和馒头，凑合完了一顿晚饭。
饭后简单收拾过，他们都开始困倦。
明天夏书言还要去学校帮忙，叶秋城则说自己有事情要办。听闻，夏书言笑他是不是天生忙碌命，刚回百熙就给自己找到活干。
叶秋城也只是笑笑，不说话。夏书言就深情地看着他，仿佛要把眼前的人永远看进心里。
叶秋城怪不好意思的。谁被爱人盯着，能保持冷静？