他一直不明白叶晓枫为什么这么肯定自己的感情没有一点点偏向顾言。风策也不是没见过为情所困的人，也不是没见过将很多感情混淆的人，却也没见过如叶晓枫这般干脆利落地断定，哪怕只是一点，都不爱顾言。
叶晓枫沉默片刻，望着翻滚的锅底出神，像是在发呆，但风策知道不是。
“不是我不想试，而是……我不敢试。”
良久，叶晓枫终于开口。
“这么多年下来了，我和他已经不是那种可以试一试的关系了，我不敢试，不敢在没有把握的时候，不确定自己是不是真的有那份心思的时候，跨出那一步。”
他的感觉始终没有到位，他始终对那个人兴不起朋友之外的心思。
而有时候，没有把握就说明了全部，动不了心思便意味着，不爱。
“他以前总会问我，爱是克制，但为什么要克制？我那时候一直不懂，但现在懂了。之所以爱是克制，是因为，爱是冲动。”
说着，他抬起头，认认真真地对风策说，“爱是冲动，我对你有冲动，所以才会克制。”
至于克制什么，并不重要。重要的是，为了那个人，你愿意牺牲自我，放下尊严，学会忍耐，懂得体谅。
风策在那样的目光下只觉呼吸一窒。
“我和他……”叶晓枫苦笑着叹了声，声音萧索，“太熟了。熟得完全不需要克制了。”
不需要克制，就容易不清楚分寸，不太会为了对方着想，更不必迁就忍让，他在顾言面前想什么就做什么，无所顾忌，放肆至极。
他把他当成自己的另一只手，哪里想过该去问问这一只手愿不愿。
风策忽然不忍与之对视，怕见到那双眼里再流出伤痛。
“要不要喝点酒？”他提议。
“好。”叶晓枫很爽快，只是眉尖促狭，“不过你确定要跟我喝喝酒？”
风策但笑不语。
叶晓枫起身去翻冰箱，最后提出来一打啤酒。
“只有啤酒，你喝吗？”
说起来还是第一次跟风策喝酒，叶晓枫不确定对方喝不喝得惯。
“喝。”
风策顺手把酒接来往桌上一放，叶晓枫手脚麻利地了两罐，然后猛灌一口。
冰头的啤酒凉得叶晓枫浑身一个激灵，转眼却爽快得不行，催促到，“你也试试，很爽。”
风策喝了口，顿时被冻得眉头深皱。