从那些毫不吝啬修辞的里，韩锐才慢慢领悟到了，自己毁掉了什么。
他毁掉的，恰恰是一个曾被上帝细心宠爱过的人。
韩昀在首都医院的那段时间，韩锐则跑到了青少年国画中心，把几年里韩昀所有的参加过的，大大小小的比赛都问清楚了时间，然后根据时间从画库里，搜到了那些画。
韩锐在这一刻为自己曾经愚蠢的行为真正感到汗颜。
而韩锐与沈小彤的相遇，就从这里开始。
他们在同一个地方同一个时间，报出了同一个人的名字，想要去看一看同一个人的曾经。
韩锐从来不知道命运的安排居然会这么戏剧化，跟精心算计好了似的，一步一步，把所有他需要的人物通过一场车祸统统搅和在一起，来演出一幕又一幕悲辛。
韩锐一直不知道自己为什么会对沈小彤动心，直到很多年后，有一次他走在大马路上，看到了一个陌生的中年妇女推着轮椅，而轮椅上应该是她的丈夫。
韩锐一眼看去就知道这男人有问题，应该是得了中风，导致半身瘫痪。
女人正推着男人从一家小店出来。时值冬至，天寒地冻，女人先是把一个暖手袋塞进男人手里，再依次从包里扯出围巾大衣，把男人从上到下一一裹好，最后一条薄薄的毯子盖在膝盖腿上，最后弯腰往男人额头亲了一口，小声说着什么。
男人从头到尾都没说一个字，韩锐不知道是不是因为中风了而说不了话了，可男人的眼神一直围绕着女人，当女人俯下身来说话时，韩锐能看见男人嘴角边，那一丝若有似无的笑。
韩锐被深深打动了。
也就在那个瞬间，他突然明白了，自己会对沈小彤这么倾心的理由。
他一直期待这样一份爱情，不需要什么惊天动地，也犯不着承诺海枯石烂，唯一的希望，只是在岁月堆积的漫长过程中，仍旧保持最初的悸动。他希望不畏蹉跎，不惧病痛，一起笑，一起哭，能一起面对生活给予的酸甜苦辣，然后在生命的最后还依旧握住彼此的手。
所以当她看见沈小彤同样围绕着韩昀作出那一对夫妻所做的事，即便韩昀一再推开，尽管沈小彤一再追逐，可当两人相处时那种温馨的，近乎圆满的依恋，是怎么都掩藏不了的。
那就是他向往的爱情的状态，更是婚姻的状态，看似轻而淡，实则重亦深。
镜头越拉越近，然后给了陆迟安一个清晰的特写，将他所有脸部情绪放到最大，愁眉中露出痛苦，闭眼后表现纠结，紧握的拳头松开再又捏紧，张显其一身无处可去的烦闷。
陆迟安把整个剧本都吃透了，所以很容易找到掌握韩锐心理描写的那个最重要的点，而那个点，陆迟安觉得有点可怜。
有些事，你还没做，就注定了要失败；就像有些人，你才刚认识，还没来得及动心，却在尚未得到前，已然失去。
不知为何，明明是在拍戏，心知绝对不能分心，可莫名其妙的，陆迟安突然联想到了自己。
进而又联想到了叶晓枫。
陆迟安察觉他跟叶晓枫之间，其实和韩锐与沈小彤，也有着极其相似的一部分，唯一不同的却是，他拥有过一次。