夜里两点。
好几个晚上都没有月亮，无边无际的黑暗降临，公馆阁楼上短促的声响结束，绮岁关上阁楼的门，一侧脸颊上掌印浮现。
她站在楼梯上，把从阁楼里带出来的烟点着，星火闪烁，眼睛里的水光收拢。
一根烟抽到一半，嗓子被辛辣熏哑，夜里烟雾朦胧。
“你在这干什么？”
梁涉川还没睡，确切的说他有失眠的毛病，听到阁楼的声音走上来，在楼梯口碰到偷偷抽烟的绮岁。
她看上去和白天很不同，眼里空洞，面容怅然，兴许是不久前刚洗过头，因为没有好好处理，有些不自然的弧度散垂在肩头，一节白藕似的胳膊将头发撩到一边，眉眼慵懒。
未散的青烟赋予那张脸绚烂的美。
绮岁缓缓转动视线，“吸烟啊，看不出来吗？”
“谁让你上去的？找死吗？”梁涉川语气很不好，像是警告，说完继续往楼梯上走，阁楼里什么情况，还是要看一眼才放心。
手腕蓦地被拉住，绮岁用沙哑的嗓子笑道：“她再怎么样发疯我们也是母女，你就不同了呢。”
肩膀贴到梁涉川手臂上，隔着单薄的衣料，滚烫，冰凉，完全不同的体温交叠。
“你可是舅舅的走狗，她应该会比较想要你的命吧？”
烟味飘进鼻腔。
梁涉川眼神幽暗，眼睛分明只是看到了绮岁不施粉黛的面孔，脑海里却已经在勾勒她发肤的温度，幽香的气息，抽过烟后唇齿的味道，这番绮丽的幻象让他苦不堪言。
遏制嗓子的颤音，他平静道：“她不会，因为我现在是你的丈夫。”