衣柜里是比房间更加幽深的黑暗，仿若一条走不到尽头的隧道。
没有灯光，梁涉川眼睛里看到的只是衣柜角落的一团棉被。
他凭着直觉，缓缓半蹲下，掌心触碰在绵软的被角。
窗外电闪雷鸣，暴雨如注。
一道黯蓝色的光从梁涉川的背后急速消失。
短短一秒，他看到了绮岁露在外的头发。
她将自己裹在被子中，以极其糟糕的状态和曲折的姿势躲在衣柜里。
雷声每每过去，她便微弱地颤抖一下，像流浪在外家可归的小动物，每到雨天，便是最落魄的时刻。
梁涉川干燥的掌心移到了绮岁的脑袋上。
她的汗水浸湿了头发，浑身被热气蒸发，再这么待下去一定会缺氧。
“岁岁。”
春风般和煦的声音掠过绮岁耳边，她非但没有被安抚到，反而往角落挤了挤。
梁涉川想将她抱出来，可她在恐惧时的力量是无穷大的。
任凭他怎么努力，绮岁都无动于衷，反而像是生长在衣柜里的女孩，让她走出来就会一脚踏进深渊，会粉身碎骨。
空气黏稠，浑浊不堪。
绮岁闭着眼睛，死死咬着后槽牙，汗涔涔的感觉像是掉入了深海，被子挤压着她的四肢，关节又冷又热，僵硬的就算被敲碎也不会有感觉。
昏厥和窒息感铺面而来，恍惚中有只手伸了进来。
她害怕，害怕又是来报复她的人，于是拼了命的想躲开。
可那只手还在寻找她，似乎拽到了胳膊，又托住了后脑。
棉被瞬间松散开，梁涉川将力道控制住，不会弄疼绮岁。
她被拉出来的第一秒便被梁涉川按到他的怀里。
绮岁抖如筛糠，仿佛刚从水里捞出来，雨声更真实了，她颤了颤惨白的唇，虚弱不堪道：“放开我。”
梁涉川腾出一只手捧起她的脸，“岁岁，你看看我，我不是坏人。”
他能猜到大约是绮岁被京都那些人欺负的时候是雨天，如今才会这么不安。
就算他现在有能力帮她又怎么样？
痛苦留下了，像烫在身体上的疤，像她耳朵的残疾一样，一辈子也好不了了。
梁涉川将她放到床上，走去将窗帘拉上，隔绝窗外的雨色。
几步路的功夫，绮岁滚下了床，软着腿脚要再钻回衣柜里，才碰到柜门就被梁涉川拉了回来。
他将绮岁扶着坐在地上，自己半跪在她面前，语调又缓又软和，“岁岁，别害怕好吗？我陪着你。”
好多年没有听到他那样柔和的声音了。
上一次还是很久之前，梁涉川被梁珏山带回梁家，他那时候客气，在介绍下叫了绮岁一声“岁岁”。
绮岁四肢蜷缩在一起，她将眼睛从臂弯里抬起来，瞳光细碎，微弱极了。
梁涉川霎时觉得遭受了狠狠一击。
他听到她说，“能帮我，打电话给，谢顷河吗？”
绮岁说的艰涩，断句都出了问题。
这种状况下，她心里想的是别人，梁涉川本该生气，可他只能摇摇头，指尖怜惜地触碰着绮岁的脸颊，“他在忙，我陪你好吗？”
绮岁的泪水瞬间从眼角滑落。
梁涉川拥住她，温柔地从背后帮她顺气，侧过头，轻轻吻着她的耳朵，“别怕，以后我都陪着你。”
窗帘并不完全遮光，雷电闪过，光线隐约跑进来，绮岁在梁涉川怀里抖了抖，偏头躲开了他的吻。
被他抱着捱过了那一阵的电闪雷鸣。
雨势小了些，梁涉川抵着绮岁的脸颊，哑声问她，“要去洗澡吗？然后睡觉？”
她默不作声，梁涉川本来也不会真的听她的话。
问完已经将人抱了起来往浴室走。
绮岁穿的那条裙子已经汗湿了，裹着脚踝，因为腿上有疤，她没有再穿过短裙，一切都以保守为主。
梁涉川扶着她站稳，将浴缸内放满了水，回过头，绮岁目光涣散，虚弱地扶着洗手池台面。
“要我帮你吗？”
他口吻小心，手爬上绮岁的腰肢，指尖在衣料中找到那一枚坚硬的小坠子。
拉链顺滑向下，一块若隐若现的细腻肌肤被蒸汽湿润，手指触碰到了一些，像沾染了毒，一碰便不肯再放开。
分别的时间太久，身体的渴望疯魔般生长。
梁涉川俯身靠近，炙热的吻想要落下，可绮岁显然不愿意，她错开脸，“我自己来。”
“那我在外面等你。”梁涉川放开她，像正人君子般将她肩头滑落的衣服拉上去，“尽快出来，别让我担心。”
门关上。
里面很快传出水声，绮岁躺进满是温水的浴缸中。
她越滑越低，口鼻渐渐被水淹没。
耳朵的伤不能碰水，每碰一次都是钻心的痛。
梁涉川回去将房间收拾好，抬头看了眼表，距离绮岁进去已经半个小时了。
等待是焦灼的，他在浴室门口来回踱步，忍不住了才敲门问：“岁岁，你洗好了吗？”
没有声音回答他。
好在门无法上锁。
梁涉川扭动把手，进去前反复问，“岁岁，你不说话我要进去了。”
任他怎么问都没有回应。
无法再等下去，他推开门，淡淡的白光洒落在眼皮上。
绮岁淹在浴缸中，头发漂浮着，毫无生气，狭小的空间内弥漫着死亡的味道。