之前那次，深夜和青年偷摸着从正门进的时候，并没有在意这个一厅两用的房间——既拿来做客厅，又安置了一张老人的床。如今进门，总觉得让人浑身不自在。
窗帘是半拉开的，房间一半阴影一半阳，老人的床和被褥陷在阴影的部分，但床铺整洁，看得出，即使年纪大，身体不便，老人也对卫生条件要求严格。
其他物品整齐，却不像平时用后整理归位，而是几乎不怎么被动过，周预看见茶几上，遥控器旁边，一只纯白色的陶瓷杯口边缘有层薄薄的灰尘，正对着一台液晶屏电视。
生活气息太微弱，老人日常的活动范围少得让人惊疑。
厨房轮椅上的老人听到动静推着轮椅退了两步，手下的轮子碾出吱呀声，她缓缓侧头看门口的人。
“小满回来了。这位是？”她无意探究时满与往日不同的回家时间，却在看到周预的瞬间，苍老浑浊的眼睛微转。
周预耳尖一动，老人声音沙哑，像是今日开口说的第一句话，嗓子未完全打开，比之这个年龄的老人都要更显暮色，不过也能理解，常年的轮椅生活，出行不便，缺少与他人的交流，时满早出晚归，祖孙俩日常相处的时间很短。
“奶奶，这是我朋友，我今天摔倒脚扭了，他送我回来。”
没有过多解释，有心的人会在开口前便察觉到你的喜怒冷暖，爱旁观的人却不会有开口干预的打算。
老人似乎将目光更多地放在周预身上，对时满的摔倒扭伤脚置若罔闻。她脸上的皱纹加深了笑意：“呵呵，小满第一次带朋友回来呢，怎么称呼？要不要留下来吃饭？”
时满眸色转深，就要拒绝，就听到周预大大方方地问好：“奶奶好，我是周预，小满在外面吃过了，不麻烦您。”
老人脸上仍然挂着笑容：“以后常来，有机会的。”
周预扶着人往时满的房间走，身后的老人幽幽地注视着搀扶的两人，直到房门打开又关上，慢慢转过头准备自己的晚餐。
里间的房门关上，周预观察着时满的表情，道：“你奶奶有些......怪？”
时满眼睛转了转，嘴角露着浅笑：“怎么怪了？”
但凡来这里做客的人，就能发现祖孙俩之间存在着的隔阂。
要么是早就习以为常，要么是不在意。
周预向前一步，弯腰与青年平视，缓缓吐息：“还有，夜半我总不受控制地出现在你身边一事，你......”