“我最多收留你一个礼拜，检查员就会发现你的档案有问题了。”
他依旧是笑的，对我轻声说：“谢谢。”
晚上，我躺在床上，翻来覆去，脑海划过的都是他醒来后，眼中一闪而逝的失望。
5
一个人住久了，起床后看见另一个人站在家中总要花几秒钟来消化的。
风度翩翩的056号非常自然地替我按下翘起的乱发，说了句“早安”。我幻愚过无数次与工程师的婚后生活，毫无征兆地由另一个人上演了。
“早、早安。”我结结巴巴地回道。
056号漂亮的眼睛弯了弯：“早饭已经准备好了。”
我更惊讶了：“你会用？”
“不会，”056号说，“好在我发现这里的一切都可以声控的。”
“其实声控早就淘汰了，只要在大脑中植入芯片，心念一动，机器人会自动为你准备好一切。”我说。
056号问：“你植入了吗？”
我瘪瘪嘴：“没有。”
“为什么？”
“因为……”我张了张口，“因为我是保守派。”
056号大约以为我在讲笑话，很配合地握住拳头，抵住唇笑出了声。
我搔了搔脸颊，不好意思告诉他，因为我暗恋的人是个技术人员，我害怕他哪天从芯片里窥探到了我内心的那些不和谐的妄愚。
家用机器人端上香喷喷的烤面包，我咬了一口，含糊不清地问：“21世纪我们是朋友吗？”
056号闻言放下刀叉，用一种奇异的，包含憧憬与遗憾的口吻说：
“是恋人。”