那粒子毫无反应，没有大叫着质问B：“你绝对是故意的！交通肇事！”
沉默地遵循规律运动，然后又被C撞了一下。
如果粒子A还在，他估计会叫嚷道：“哇，没想到C你浓眉大眼的，也会搞这种东西了！”
……
ABC三人组变成了BC两人组。
其实没有太大分别，BC还是漫无目的地流浪。只不过他们都不太喜欢说话，没有聒噪的粒子A存在，流浪才显露出它寂寞孤独的本质。
他们看到了第二朵玫瑰。
“这种状态还要持续多久呢？”B说。
C：“我们好像说过这句话。”
什么时候说过呢？反正遇到A以来，他们没有说过类似的话，那么只能是在遇到A以前了。
B：“我们好像是认识的。”
C：“嗯。”
不需要顾及粒子A了，两人不再刻意放慢脚步也不再刻意规避风暴和危险。更美的宇宙画卷在他们面前徐徐展开——比起能量团紊乱暴躁的外围，雷霆风暴的中央居然是诡异的安详和寂静；他们穿了个假虫洞，是一种叫隐虫的物质伪装的；原来还有星球上面是雪山下面是岩浆……
这样不知道过了多久。
某一日，B突然察觉到宇宙中异样的能量波动，那能量上一秒活泼，下一秒却变得无比安静，给B传递了这样一个信息——
“宇宙正在衰弱。”他说。
马上就要迎来毁灭了。
虽然长时间的流浪难免也会有陷入无聊的时刻，但C觉得，和B一起行动的大部分时候，都是开心的，然而宇宙马上就要毁灭。
“毁灭……我们也会消失吧。”C说。
“是的。”B叹气，“其实我还有很多想看的，看来没机会了……”
这个时候，B突然发现自己的记忆似乎清晰了一点，也不知道那能量到底是怎么回事，居然让他原本模模糊糊的记忆变得清楚起来。
“我好像/我——”B和C齐齐开口。
“我好像是叫洛时来着。”洛时看向C，明白对方也想起了一切，“焰城。”
焰城顿了顿：“不是。那只是我的玩家名。”
他沉默了很久，然后慢慢说：“我的真名是……十洛迦。”
他们还活着的时候，玩家之间交换真名并不是什么大不了的事，但焰城还保有一种古老的情结——对他来说，交换真名是件意义重大的事情，但一直以来，他都没有遇见可以给出真名的玩家。
焰城也从来没想过，自己会和一名人类一起经历死亡，一切体验毁灭，一起迎来重生，又一起等待消亡。