“带我出去吃宵夜。”没等谢洵开口，程澄就继续道，语气有些强硬，“你开车。”
其实这种语气之前他说过好多次，最开始的一两个月两人基本都是这么说话的。
但不知道为什么，现在怎么说怎么都觉得别扭。
他索性不看谢洵，自己把门堵上不让谢洵看见里面的样子，伸手没什么脾气地搡了他一下：“走不走啊。”
“行。”
谢洵应得很干脆，不过还是看了程澄一眼：“你再去拿一件大衣。今天外面冷。”
程澄仰头看他，眉头的结还没解开，慢吞吞地说了一句：“……哦。”
只是在转身的时候小声嘟囔着：“好好一个主角……”
谢洵没听清，问道：“什么？”
“没什么没什么。”程澄立刻坚定地摆了摆手，然后回头看了谢洵一眼，“转过身去，别老打量我房间！”
听见这话的人从善如流地转身：“嗯，好的。”
他这样的态度弄得程澄心里越发烦闷。
好好一个主角怎么成这样了！
之前好歹还有点棱角，程澄越想越不明白，于是囫囵把大衣一拢，走出来凶巴巴地问：“你最近怎么不说成语了？”
“你不是不喜欢么。”谢洵说得坦坦荡荡。
是自己不喜欢所以就不说了么？
程澄听完结巴了一下：“我，我那是——”
话没说完，谢洵动作自然地走了过来，替他把大敞着的风衣扣严实了，仔细检查了一遍，垂着头低声说：“你要是喜欢，我也可以说。”
他的声音里带了一丝忙碌许久后的倦意，但也正因为这一丝倦意，把原本低沉锐利的声音包裹上了一层绵绵的绒布，变得温和。
程澄感觉自己的心脏像被小猫用软软的肉垫不轻不重地踹了一脚，连忙低下头：“也，也不用。”
谢洵走过来替自己系扣子的时候，他总有种对方下一秒就要抱过来的错觉。
不过谢洵没有进一步的动作，程澄一半觉得松了口气，一半又有点莫名失落，看着他去拿车钥匙。
“走吧。”他说。
刘叔见他俩半夜要出门也吃了一惊，但什么也没问。
程澄说了个夜市的名字，在老城区的旧市中心，谢洵听见了微微皱眉：“之前小聆跟她同学去过，听说不卫生。”
“但我今天就想吃垃圾食品。”程澄说，“辣的，油的，甜的，不健康的。”
谢洵转了一把方向盘，没再回应，但还是朝着程澄说的地方开了过去。
开到一半，原本一直沉默的程澄忽然又开口：“我想把敞篷打开。”
只是这次谢洵没惯着他，人还在专心开车，目不转睛地看着路况，扔了一句：“这个不行。”
“你怎么管我啊！”程澄自己也不知道哪里来的火气，就是怎么都不得劲，有种发泄不出的燥郁，“我就要开！”