屋里明亮的灯光照在银色的餐盘上，像是一面通亮的镜子，连墙上挂着的那幅半身人像画都映了进去，黑色的模糊身影笼罩在惨白的空间上，透着一股说不出的诡异颤栗。
包子刚蒸出来不久，冒着一片白色水汽，很快和两旁香炉中的淡红色雾气融合在一起，盘绕于画像前。
流动的雾扭曲了周围的空气，画中之人似乎也跟着动了起来，仿佛随时会从纸上飘然而出，如海市蜃楼一般浮现在蒙蒙雾气之中。
言少清瞥了眼墙上的画，觉得画中男人虽然带着不祥，但却给人一种似曾相识的熟悉感。
“这幅画里的人是谁？”言少清问道，“这间屋子原来的住户？”
“不是。”管家将银色的盖子收起，扣在身侧，缓缓说道，“是我家主人的画像。”
之前管家一直叫的是老爷，这次却叫了主人，也不知是单纯的口误，还是有什么其他意思。
“那他的脸怎么被人涂黑了？”
这个问题似乎触碰了某种禁忌，管家沉下脸色，缄默不言，眼神不经意朝着言少清的右后方看去，又马上收了回来。
“只是老爷的喜好而已。”管家沉声说道，“今日的晚餐是老爷专门嘱咐我为各位远道而来的客人准备的，请您一定要品尝。”
管家叮嘱完后便礼貌地退出房间，将失去了作用的银色盖子放回餐车里，从外面替言少清关好房门，转身将车推到302的门口，屈起套着白手套的食指，再次叩响了对面的房门。
言少清兀自站在桌前，思索片刻，还是坐上了那把红漆木椅，从银盘中拿出一个温热的包子，没有自己吃，而是侧过身扬起头，将包子递向了他身旁一米内那个死鬼的面前。
“莱恩，吃吗？”言少清抬了抬手再递近些，目光真切。
被重命名为莱恩的男鬼微微怔神，沉默地摇了摇头。
“我亲爱的鬼哥哥，能多说两句话吗？”
言少清反手将包子放回银盘里，对于这只跟屁鬼兼闷屁鬼的忍耐已经达到了极限，决定给对方来一场爱的教育。
“你看，我本来胆子就小，玩恐怖逃生游戏身边还跟着个一言不发的怨鬼，总用冷冰冰的视线盯着我看。若不知道你是守护灵，还以为是哪来的冤魂厉鬼找我索命。”言少清哀叹一声，右手扶额，身心俱疲，“要再这样下去，我没被游戏玩死，怕是先被你给吓死了。”
莱恩默了一秒，毫无血色的双唇微张，终于说了个三字经。
“说什么？”