“姓名？”医生又问了一遍，抬头看看他们两人，纳闷道，“你们两个谁看病啊？”
陈舟和点了点谢瑰：“他——医生问你姓名。”
谢瑰如梦初醒，啊了一声，看向医生：“谢瑰。”
医生重新开始写，又问：“哪个瑰？”
“玫瑰的瑰。”谢瑰声线很低，旁边就是输液室，夹杂着方言的聊笑声和小孩的哭闹听得一清二楚，他垂着眼，想起从前。
其实很多事情改变之初都是有迹可循的。
譬如很早以前他生病，陈舟和总是第一个坚持让他去医院的人，包括吃药、挂水……每一步陈舟和都会耐着性子哄他，那种亲昵谢瑰这两年常常想起。
后来他们关系破裂，陈舟和那段时间应该还不知道爆炸的真相，出于愧疚继续对他的好，但他再也没有在谢瑰生病时逼迫他哄着他去医院了。
医生登记完，看了眼伤口，又按照惯例问了些问题。
谢瑰的目光不知道在看哪，陈舟和见他明显不在状态，想想又是自己家的猫抓伤了人，头疼地叹了口气，一句一句回答医生的问话。
医生走完了流程，给他们一张新的单子，让谢瑰先用肥皂水冲洗伤口十五分钟再缴费拿药。
他嘱咐，陈舟和应声，临走时医生还调侃了一句：“关系这么亲密，你们俩是一对儿吧？”
“不是。”陈舟和下意识地说。
接着就顿住了——他不知道用什么来形容他和谢瑰的关系，只好笑了笑，不打算做答。
“不是，”谢瑰低低地接上他的话，“他是我哥。”
“哦……兄弟啊，”医生没多怀疑，“长得不太像呢……”
洗手的水槽在内室，水槽很低。陈舟和缴完费回来就见谢瑰坐在凳子上，弯着腰，以一种极扭曲的姿势搓洗手上的伤口。
各种声音被门隔绝变得朦胧，陈舟和靠在门框边静静地等他。
“哥，”谢瑰知道他来，没敢看他，只在心头琢磨千百遍才敢开口，“能聊聊吗？”
很多事情，可能摊开来说不会那么体面，但谢瑰还是想试试。
他始终欠了陈舟和一个道歉。
陈舟和极缓慢地挑了下眉，从再见面到现在第一次直面他的话：“谢瑰，我不知道你想说什么，或者说我知道一点，但并不想深聊。”
“你应该看得出来我的态度，我并不想和你聊从前，以前的事我不知道对你意味着什么，但对我来说着实是一段很糟糕的回忆，”陈舟和声音不高，却字字戳心，“你的言语行为都是板上钉钉的事，无论你是想道歉还是弥补什么对我来说都很多余，世界上没有真正的感同身受，你没有经历过那些苦楚，也不会明白我的心情，你的道歉或者你现在所有的行为归根结底是为了你自己，为了你自己夜深人静的时候对着自己的良心可以说一句’没事，我已经道过歉了’。”
谢瑰满是泡沫的手动作停住，佝偻的身形让他看起来很想一只被赶出家门的小狗。
陈舟和对他，对今天遇见他这件事都感觉无比的无奈，他躲过了谢瑰两年多的寻迹，却没想到阴差阳错能在茶楼遇见他。