她穿着定制的手工长裙, 外面套着驼色的呢子大衣，手中拎着包。
长相明艳大方，皮肤保养的很好，但也能看出这个年纪的成熟。
气质优雅，但看见喻左今后却喜不自胜，踩着红底高跟鞋小跑过来，高兴极了。
“妈妈刚才去宿舍，宿管老师告诉我你还没回来，还以为这次也见不到你了。”
她看着喻左今的耳朵，“最近你在学校过得好不好啊，有没有…有没有同学欺负你？”
她问得小心翼翼。
喻左今站在她对面，手里攥着冰糖葫芦，没有上前也没有说话。
见他不想回答，唐静连忙转移话题。
“妈妈见入秋天凉了，来给你送些衣服，都放在车里了，你长高了，以前带走的衣服应该已经穿不下了，妈妈给你挑了好多，你见了一定喜欢。”
“对了，你爸爸也来了，咱们一起去取。”
“正好趁这次机会，咱们一家人好好谈一谈，吃顿饭。”
唐静伸手想拉他，喻左今退半步躲过，直接无视对方，跃过往前走。
唐静受不了了，眼眶都红了，这两年多她来好几次了，见到喻左今的次数一只手都多。
她拉住喻左今。
“左今，好孩子，跟妈妈回家吧，妈妈真的想你了。”
喻左今甩开，没有回头。
“左今，妈妈知道你不是这样的，你是个好孩子。”
“我不是好孩子！”
他忍无可忍，扭曲诡异的声音喊了出来。
在空旷无人的校园，听得十分清楚。
唐静被吓得一个踉跄。
喻左今上前，再一次吼道：“我不是好孩子！不是！！”
肩膀碰撞，唐静一个不稳跌倒在地。
喻左今看着，眼眸颤动了下，像是魔怔了般，扭头跑远。
“左今！”唐静赶忙爬起来想追，但根本追不上。
“宝宝。”
思含和呼唤尽数被晚风吞没。
唐静从一中校门走出，司机拉开车门，喻酆任下车，看着她大衣上的灰土，浓重的眉眼皱起。
“怎么搞成这样？”
他弯腰没什么架子的给唐静把身上的土拍掉，一旁的司机惊得低头不敢看。
唐静推开他，不让他弄这些，面色不好看地坐进车里，一上车就绷不住了。
喻酆任的表情也一言难尽。
不用想也知道，喻左今不见他们。
喻左今高一那年，因为两人离婚，彻底离家出走。
两人坐在车内相对无言。
他们也有段时间没见，气氛尴尬。
唐静坐在车上掉眼泪，哭得伤心。
“行了，这么大的人了，哭什么。”
“儿子成这样，你心里好受！”
“那能怎么样，我还能拿刀架他脖子上，把他逼回来！”
“那当初你怎么不管？！”
“当初你管了吗？！”
两人又吵了起来。
又是这样。
喻酆任沉着脸不再开口。
“宝宝成这样，咱们都有错。”
喻左今不喜欢别人这么叫他，唐静只能私下称呼。
喻酆任将西装口袋里的手帕给她，“擦擦，像什么样子。”
——
喻左今回到408，嘭——的关上门，骨节分明的大手发了疯一样把人工耳蜗外机从头上扒下来摔在地上，耳朵也被弄出了血。