零抬眼，一点稚意都不存的眼神和无表情的面容让几个小孩瞬间止住了吵闹。
一拨拨的小孩来来去去，却都知道孤儿院有个不好惹的小孩，不管什么年龄段的小朋友都在他这里讨不了好。他独来独往，拥有单独的房间，有个长待的角落。
小孩们低声交流了一下，有些害怕地退了几步，一齐跑开了。
“你好，我叫喻书诺，今年就要满四岁啦！”女孩毫无刚才被欺负了的意识，仍旧笑得灿烂。
零不理解，为什么女孩能对这件事毫无芥蒂。
喻书诺闪着亮亮的眸子，摇摇头纠正他：“你这样是不对的！我介绍了自己，你也要介绍你自己才对！”
“呃……”零还是沉默。
“这样是不对的。”喻书诺像个小大人一样背着手，故作老成地摇摇头：“对第一次认识的小朋友，要好好自我介绍才行。”
零知道她这番作态定是从家里的长辈那儿学来，动了动嘴唇，缄默着转身，想逃离在女孩澄澈双眼中看见的自己那冰冷的形象。
“你不准走！”喻书诺扯住他的手，零惊了惊，用力打开碰到他的小手。
“呜呜呜，好痛，你好凶哦！”
听见她委屈的声音，零不知所措地回头看她，女孩瘪嘴，眼中却尽是狡黠。
零抿嘴，转身就走，不管女孩跟在他身后怎么闹都没有再理过她。
他以为这样女孩就会远离他，他知道自己是不正常的，任何人都不应该接近他，就像那个孑然一身的男人。
他是怪物，就像那些对他日渐害怕的孩子们称呼他的那样，怪物身边的小孩，就是怪物。
怎么会有人在四岁多的时候懂得这么多东西？
更别说还有男人往他脑中植入的那样东西，让他沦为一个彻头彻尾的怪物。
怪物又怎么能和人为伍？
但女孩从不气馁，跟着他从楼上跑到楼下，每天早上蹲到他门前说「早上好」，过着一天天做小尾巴的生活，说晚安道别，让他好好睡觉，时不时突袭问一句「你叫什么名字呀」“你多大了呀？”
零从不回答，亦不懂她为什么不放弃。
有一天，在女孩又一次跟在他身后，上楼时没跟上他的脚步，急匆匆要赶上却忙不迭摔了一跤，嗑得门牙都松了，前臂和双膝都受了伤，血肉模糊的。
零急急忙忙把男人叫了过来，带到实验室涂了药，送女孩回了房间。
男人把他带出去问：“为什么？”
男人问得模糊，但明明很年幼的他却懂了男人的潜意思，他在问自己为什么不愿意和她做朋友。
零只是认真地看着男人深色的眸子，很清楚地知道自己对男人这一贯平静的神态心生不满，他也知道脑海中那个存在时时刻刻抑制着他的神经，让他的情绪丝毫不受牵绊。