没人说话，男人很有耐心等着，没有要走的迹象。
刚才放声大哭的女孩捅了捅身边男孩的手臂，被他一把甩开，委屈得又瘪了嘴巴。
“诶，你别哭了！我说，我说好吧！”男孩慌忙大声道，和男人解释起原委。
晚上大家统一来拿晚餐的时候，好多人都发现属于自己柜子里的营养剂少了，然后有小孩就检举，说自己看到男人的儿子跟着到了这里，很久都没出来。
大家就把男孩找出来对峙，男孩很坦率地承认了，并道了歉，但大家却不依不饶，说自己的晚餐没了，攒了好久的口味没了，要男孩赔。
“我攒了好久的草莓味呜呜！”
“我的蓝莓味也是！”
男人听了，皱眉道：“行了。”
大家立马噤若寒蝉，男人宣布：“我知道了。”
把一群小孩留在储藏室，又走了，小孩们又开始对中心的男孩讨伐，男孩感到无地自容。
没一会儿，男人回来了，抱着一个箱子放到男孩身边的地上：“自己拿。”
没再管身后小孩们争抢得多么激烈，男人带着男孩走出储藏室。
右拐左拐来到一个陌生房间，男人走到房间角落一个柜子前打开柜子，里面是男孩今天中午喝过很多管的，五颜六色的营养剂。
“不够了问我要。”男人关上柜门，走到门前，没有回头：“以后你住这里。”
男孩站在只有一张床和一个柜子的空荡荡的大房间里，很是茫然。
从那天以后，他总是能收到来自其他小孩的恶意——
营养剂会变少，因为没到该添的时间，他不敢找男人要，只能饿肚子。
被水泼，身后被贴纸，写着「我是坏蛋」「我是傻子」之类的话语，被嘲笑，都变成了家常便饭。
房间里的柜子下面是食物柜，上面放了写书，男孩够不着，只能从图书室里找小凳子垫脚。
在他搬着凳子转身的时候，就被一只伸出的脚拌着摔了个结实，头磕在凳子角上晕了好久才回过神，已经找不到罪魁祸首的身影了。
一摸头上，黏黏糊糊的触感很不舒服，弄得手上一片血红。
他经常会带着书到树荫下的角落里看，有时候看看发亮的湖水，有时候羡慕地看着其他小孩玩耍。
有一天他回到房间，迎接他的却是一地的破烂，书被撕得一塌糊涂，散落在一片玻璃和液体中，染上了不同的颜色。
他记得很清楚，因为他一切记忆都像储存食物的柜子一样，在柜子里保存得鲜明，只要抽开抽屉，就如汹涌的浪潮将他淹没。
男孩麻木地走到这片破烂旁，就像他被捡回来时所在的破烂堆一样，一切鲜亮的色彩都失去色调，发散着刺鼻的气味，脑门突突地有些疼。