客厅的方向，盛濡围着围裙笑着走来。
“起来吃饭吧，特意学了你想吃的水煮肉片。”
窗户边，盛濡手撑着窗沿，迎着光转过头来冲他笑。
“今天要带我去哪儿见世面啊，君大律师。”
浴室门口，盛濡擦着头发迈着长腿，一滴水珠从发梢滴落。
“快去吧，牙膏给你挤好了。”
床尾，盛濡又弯腰拔了一根他的腿毛。
“快起来吧，怎么，喝多了，要我拉？”
那只手缓缓地朝自己伸过来，有光照在他的身上。
把他整个人都照得很淡，很淡，淡得像一缕光。
君沫缓缓伸手过去，嘴角扬起的弧度却在手落空的那一瞬间骤然下压。
再放眼屋内，仍旧空空荡荡，再没盛濡的声音和身影。
就连昨晚喝的啤酒瓶也都被他一大早收拾妥当，清理干净。
叹了口气，翻身下床。
浴室里，那只淡青色的漱口杯上放着牙刷，牙膏如同往常一样挤好了放在上面。
忽然的，鼻子发酸，眼眶更是骤然发红发酸。
君沫没顾得上刷牙，打开淋浴就那么穿着睡衣蹲在地上。
双臂环膝，头埋得很深很深。
任由头顶的热水倾泻而下，他就那么一动不动地无声地蹲坐在那里。
他几点走的，他不知道。
现在几点了，他更不知道。
习惯真的是一件很可怕的事情。
习惯了自己一个人生活多年，却在这一年里，再无法忍受心底的寂寥。
再没人挤牙膏，没人做饭，没人喊他，没人给他吹头发。
忽然的，才填满的心一瞬间空空荡荡。
等君沫再从浴室里出来的时候，已经是下午一点。
手机上有一个小时以前盛濡发给他的消息。
盛濡：“走的时候你还在睡，就没喊你，不过你起来以后记得洗枕套，你睡觉的时候流口水你知道吗？”
盛濡：“我刚到帝都，已经在回家的路上了，果然雾城是「避暑胜地」，温度比帝都高了不少。”
盛濡：“当时买冰箱的时候，觉得你一个人不用买太大，等今天我放食物的时候才发现，冰箱还是买小了。”
盛濡：“走的时候我还在张奶奶家里吃的早饭，张奶奶起得真的早，满脸的笑。我跟她说了，照片等我洗出来了到时候寄给你，你再给她。”
盛濡：“不知道你几点能醒，饭菜估计也凉了，你自己得热一下。还有，夹板我给你拆了，伤口也看了，给你留了药，只要按时吃应该没大碍。”