——————————————第6年—————————————
十一月初，学校里的树基本上秃得只剩椒褐色的枝干了，哪怕是贴着学校外侧围墙的那排四季常青的香樟树，它们的叶子与前些日子比，也褪了一层绿。
安邮小学的教学楼是坐北朝南的，一共四层，被中间的楼梯分为东西两侧。三年级的教室位于二楼东侧。
午后的课间，走廊上的学生三五成群地蹲在地上比赛拍卡片。这是这段时间小孩子最喜欢的游戏。卡片上印着的多是热播动画片里的角色。纸质卡片最为常见，价格也最便宜，如果舍得花更多的零花钱，还可以买到铁皮的，铁皮卡片外观更精美，也更难被拍起，从而让所属者在比赛中获得优势。
留在教室里的学生也没闲着，写作业的、折纸星星的，还有聚在一起聊天、编龙绳的，只有零星几个人还在玩前段时间风靡的玻璃球。
教室南面的阳光被走廊外的防护墙挡掉了一半，而教室北面，只能透过窗户看见大片灰蓝色的天空。
最后一扇窗户外的窗台上，那里不知何时停驻了一只麻雀，它转动小脑袋，灵活地在边缘蹦蹦跳跳，尖嫩的喙时而叮啄不锈钢窗框，风在它毛茸茸的身体上掀起了层层涟漪。
“诶，小鸟！”
许穆玖循声望向窗外，那团灰褐的小家伙扑棱着它的翅膀飞走了。
目光停留之际，他发现有人折了千纸鹤放在内侧窗台上，两个，一样大小，用了蓝色和紫色两种不同花纹的纸片。
他摩挲着手中的木块和小刀。
“许穆玖又在做玩具呀？”左后方有个小脑袋凑过来。
“嗯？嗯。”许穆玖低下头继续削木头，动作有些急躁。
教室里的声音很大，盖掉削割木块的声音绰绰有余。
许穆玖的双手被冻得泛红，左手食指包着一圈崭新的创可贴，鼻间呼出薄薄白气萦绕着握在他手里的造型奇特且被他称为玩具的东西。
“我爸爸给我买了一套新的卡片，铁的哦。”同桌拿着手里的铁卡片在许穆玖面前晃了晃，“我们拍卡片玩吧？”
许穆玖停下来，观察同桌手里闪闪发光的铁卡片，随后摇了摇头，把覆在玩具上面多余的木屑抹掉，“你等我一下，快好了。”
“你就这么喜欢玩木头呀？”同学歪着头发出疑问，“有这么好玩吗？”
许穆玖顿了一下，回答道：“我就是想做一些东西。”
“你是喜欢做手工啊？”
许穆玖又摇了摇头。
比起手工，他倒是更喜欢拍卡片呢。
他一开始没有把做手工视为娱乐方式，不过是他有一天实在空闲，才想起做手工的。正好他那段时间在看外星人的动画片，于是他突发奇想地要用木头雕一个宇宙飞船出来，可是他才削出大概的轮廓就把手划伤了。包扎完手指之后，他本想着放弃，可他觉得既然已经开始了就不要有头没尾，不然心里堵得慌。
削木头比他想象的难，最后，他没把宇宙飞船雕出来，只削出一个歪歪扭扭的普通小船。完成的那一刻他确实是开心的，可再让他重新开始他依旧不乐意。
他自己没把这个“作品”当回事，倒是许一零在旁边聚精会神地看着他的“作品”露出了羡慕的眼神。
他随口一说，这东西送给她了。
过了好长一段时间，他在许一零的小盒子里发现了那只小船。
许一零有个红色的小铁盒，是吃完饼干剩下来的包装盒，里面装着许一零从各种地方收集起来的小玩意儿。
许穆玖自己都快把小船给忘了，他没想到许一零还把它保存着。
他有些过意不去，虽然削木头很难，但他自己也知道那只船是他应付了事的结果，许一零太把它当回事了。
他放眼望去，发现家里的玩具可能太少了，难怪许一零这么看重。
许穆玖觉得如果自己再用心一点，完全可以做几个更好看的，用来给许一零过家家的时候玩。
不过，许穆玖在后来的制作过程中多多少少获得了一些乐趣。这么看来这种说法也不是完全不对，他也许是有些喜欢手工的。
然而不是所有手工他都喜欢，比如折纸他就不喜欢。他以前尝试过折纸，但那些成品又薄又轻，一阵风就能把它们吹得散落到各处积灰，或者被某本书的一角稍稍一压它们就皱成扁扁的一片了，无论是放在文具盒里、抽屉里、书桌上，它们最终都逃不过进垃圾桶的命运。
木头就不同了，虽然加工它们的时间比折纸要长得多，但它们的存在寿命也比折纸成品长得多，至少他目前做的木块玩具里还没有因为损坏而进垃圾桶的。
然后，许穆玖会把做出来的玩具都送给许一零，因为许一零需要。
他觉得许一零总是一副什么都缺、什么都需要的样子。并且，送给她自己做的东西会让他们双方都更开心。当许一零爱惜地把那些玩具列在书柜上或者拿着它们找他玩过家家的时候，那种成就感强烈得似乎肉眼可见。
有时候他隐约地感觉到自己或许只是执着送东西，或许是喜欢向许一零展示甚至是炫耀自己完成了工程量不小的作品，这样的解释很合理，但他打心底拒绝和回避这样私心过浓的想法。
反正，事实就是这么做他会开心，她也会开心，这么相信就够了。
不是为了展示自己很厉害，他又在心里强调了一遍，这些作品的卖相实在是不怎么样，怎么会成为他用来展示自己能力的证明呢？
说来也奇怪，他在完成第一个作品的时候也用这双眼睛端详、评价过，那时他是发自内心地认为自己做出了一个非常漂亮的作品。过了这么长时间，他不敢说自己的手艺大有长进，起码也是小有进步的，可他已经开始瞧不上自己做的东西了。
试试折纸吗？就像窗台上那种，用时短而且卖相是肯定有保证的。
就是不乐意，因为它难以保存，这是个致命的弱点。
只能短暂存在过，那还有什么意义呢？
许穆玖还记得他第一次在教室里削木头的时候引来了一些好奇的同学的围观，他们七嘴八舌地讨论、问他问题，这其中就有那个他很喜欢的女班长，受到关注的他有些小得意。
然而，随着他越来越瞧不上自己的作品，他变得不希望得到别人关注，他生怕有某个眼光高的同学在他面前指出作品有造型问题。
没过多久，同学们的热情也确实如他所愿，消散了。毕竟，好玩的新鲜事物还有很多。
后来同学们看见许穆玖削木头，他们都见怪不怪，仿佛他本就如此。
许穆玖就一直这样，不知道花多长时间做完一个玩具，然后不知道过多长时间又开始做下一个。
大功告成，许穆玖丢下玩具和小刀，赶紧对着冻红的手指哈热气。
“你做的这是什么呀？”
许穆玖在同学提出疑问后审视了一遍这个成品，犹豫了。
他其实害怕回答这样的问题。
“就是，那个，你不是也看过《自然精灵》吗？里面那个小恐龙......”他试图解释。
“啊？”同学不可置信地瞪大了眼睛，“它的嘴巴是圆圆的，可是你这个有点尖诶......”
可不就是，本来想削圆一点的，但是力度和角度实在是难以把控，稍一用力就切掉了一大块，自己食指那个伤口也是用力过猛的结果。他知道恐龙的嘴被切成尖的了，但如果继续削下去，小恐龙连嘴都要没了，所以最后只能这样。
“我、我知道......”许穆玖把小恐龙紧紧捏在手里，又仔细看了看。
的确不好看。
颓败感让他又气又委屈，窘迫地红了耳朵。
原来是打算把它送给许一零的，刚才完工的时候他还沾沾自喜来着，甚至连手指的痛都显得可爱起来了。
可他现在越是盯着它看，越发觉它不像个样子。
“现在拍卡片吗？”同学再次发出邀请。
“嗯！”许穆玖回过神来立刻用手掌把玩具捂得严严实实。
幸亏同学没有在意这个失败的玩具，许穆玖立刻抓住机会转移了关注点。
不管怎么样，这玩具也是他花了好长时间才做出来的，他实在不想白白丢掉，只好把它塞进了书包旁边的网兜里。
风大了些，外面那棵梧桐树的叶子终究是落完了，最后一片叶子慢悠悠地从二楼飘到了一楼。
一年级的教室更吵闹。
“咔！”
字还没写出来，笔芯头就擅自”离家出走”了，田字格纸上只留下两个小黑点。
昨天不该好奇去买0.3的笔芯和笔，用着不如0.5的顺手。
许一零打开文具盒，换了支0.5型号的自动铅笔。
“许一零，你有两块橡皮呀？”好友罗敏瞅见文具盒里其中一块蓝色小兔橡皮，把它抓了起来，爱不释手。
“嗯！”许一零抬起头，盯着罗敏手中的橡皮笑，那是块新橡皮，她自己也很喜欢，她昨天去文具店买铅笔，一眼就被放在隔壁货架的它吸引了。
它躺在许一零的文具盒里快一天了，许一零还没用过。
这种类型的橡皮虽然好看，却不怎么实用，擦不干净笔迹，再者，许一零舍不得用它，只想把它当个精美的饰品收藏在文具盒里。
“真好看啊......”罗敏摩挲着小兔橡皮的耳朵，“许一零......我橡皮丢了，最近都在跟我同桌借着用，你看......”
许一零停下笔，抿了抿唇。她知道她要说什么了。
“你有两块橡皮，要不就送一块给我用，行嘛？”
说是送一块，可究竟是送哪块呢？
许一零看得出来罗敏喜欢这块新的，她想要的肯定是这个新的。如果她送给她旧的那块，似乎比什么都不送还要困难，因为罗敏会失望。
直接和她说不可以吗？
“可是......”许一零为难地盯着那块新橡皮。
罗敏搭住许一零的肩膀，大幅度地摇晃。罗敏耳后的两根低马尾辫也跟着一起在她的衣领处扫了两圈，“许一零，我们是好朋友啊！”
的确，她们是好朋友，而且是最好的朋友。
许一零第一天来到一年级教室的时候，老师为学生们安排了最初的座位，罗敏是许一零在小学的第一个同桌。
许一零在村里上幼儿园的时候习惯了周围的孩子不和她一同玩耍，她没想到罗敏竟然主动和她交朋友。许一零看着对方灿烂大方的笑容，当时的心情用“受宠若惊”来形容都不为过。
罗敏是许一零在小学交的第一个朋友，是和她关系最要好的。