纪弘易听闻闭上眼睛，不再说话。
他被带回病房内，被抱上床，手脚再次被绑上约束带。
这样的尝试，他不知道做过多少遍了，仿生人明明知道他会逃跑，却还是会答应带他出去，作为让他吃药的筹码。纪弘易尝试了十多次以后，终于不再逃跑了，他似乎接受了自己无法出去的事实，在花园里散步的时候，他的视线也不再向出口的位置飘去。
在仿生人看来，这是药起了作用，纪弘易的状态比刚来时稳定了不少，它们会试图和他交谈，他总是有一搭没一搭地应着，有时会多说几句，有时就靠在树干上眯着眼歇息。被带回病房里时，是他状况最不稳定的时候，仿生人不得不再三保证，明天还会再带他出去，这样哄上好多遍，才能让他安静地回到房间。
纪弘易一天中的绝大多数时光依然在病床上度过，起初仿生人会为他打开角落里的电视机，电视里总是在播一些在他看来十分无聊的新闻，比如第几块围墙倒塌，以及生命自由派之间的内讧，这些都没有窗外的景色来得好看。仿生人发现他不感兴趣之后，就不再为他打开电视，而是将床的位置搬得稍稍离上锁的窗口近了些。
纪弘易躺在床上，看着窗外的树枝抽出嫩芽，嫩芽长成巴掌大小，又在秋风中瑟瑟发抖，逐渐耗光养分，变成枯萎、黄色一片。某一天清晨，枯叶开始掉落，每阵风吹过时，树叶都掉得有多有少。
深秋了，他想。
“五……六……”
“你在数什么？”
这是道陌生的男声，纪弘易头也没回，就说：“落下的树叶。”
他数到了十，可是身后的仿生人依然没有来催促他吃药，他终于回过头，看向门口的男人。
他的目光与纪敬在半空中无声地交汇。
半晌后，他问：