这是很早以前，乔北心送他的那支旧钢笔，是乔信念的遗物。
乔北心有些惊讶：“怎么带过来了？”
程望说：“物归原主，还给叔叔和阿姨吧。”
乔北心摇头，说：“不必，我送给你的，你留着就好。”
“我知道，但是……”程望不知道怎么说，坚持让乔北心把钢笔一起放进去。
“好吧。”乔北心也没再推脱，接过钢笔，与那个厚厚的信封一起装进盒子里。
再抬起头时，他看到墓碑上贴着的照片。
遗照也遵循梁以蓝的心愿，换成了当初两人的合照。
从未谋面的父亲面庞晒得黝黑，短短的板寸贴着头皮，对着镜头笑得傻憨憨的。他的妻子绑着两条粗粗的麻花辫，靠在他身边，笑得甜蜜又温柔。
*
回去的时候又是一路无言。
乔北心在车上睡着了。
从梁以蓝去世那刻到现在，他的情绪一直控制得很好，悲伤全部被他藏进心里，努力适应一个靠谱的成年人的身份。
程望不知道这份“靠谱”有几分是真的，又有几分是他强装出来的，但他这段时间的忙碌和疲惫，程望确实看在眼里。
看他睡着后，程望把自己的手机静了音，坐在他身边，也很想要睡一觉。
但他睡不着。
梁以蓝的离开，让程望真真切切感受到了伤心。
梁以蓝温柔、恬静，为人耐心又包容。
……他多想拥有一位这样的母亲。
离开自己的母亲后，那些不快的经历很快被他从脑中抹去，虽然偶尔会出现在他的梦里，但他清楚知道那些都是过去了。
一开始也会有思念，后来也就麻木了，跟大哥相依为命的日子也不赖。
只是，有过对比才知道，大哥再好，也代替不了母亲的地位。
那些被母亲使唤着去买调料、买水果、招呼客人的生活，他多想体验一下呀……
程望眨眨眼睛，抹掉眼角的泪水。
*
回到乔北心家后，他问起了那支钢笔。
程望说：“意义太重大了，我怕弄丢，就一直放在家里，没有带去学校。那天找出来了，我想着还是还给叔叔跟阿姨吧，我留着也没什么用。”
乔北心慢半拍点着头，说：“其实你可以留着的……算了，都放进去了，说这个也没意义。”
两人简单吃了晚饭后，程望告辞回家。
“别送了，你这两天挺辛苦的，早点休息吧。”他说。
车程中睡过的那短短一觉并没有让乔北心休息片刻，反而让他疲态尽显。他好像又变成了几年前刚刚得知母亲病重时，那个摇摇欲坠的脆弱男孩。