程望确实很少在晚上这个时候出去。一来以前学校管得严，这个点他还在上晚自习，二来他也真的没什么夜生活可过。
家乡的冬天晚上温度低风又大，出去一会儿脸都冻僵了；夏天晚上倒是热闹，可路边摊的那些啤酒烧烤小龙虾，大哥一样都不让他吃。
时间长了，程望对这些宵夜也失去了世俗的欲望。
室友知道他不吃这些，也不强求，几个人开开心心出门了。临走前还不忘调侃程望：“程望要和女朋友视频，才没空参与我们单身男大学生的夜生活。”
程望推着他们出门，“快滚快滚，烦死了你们！”
之后，程望又去水房洗衣服。
程望的爱干净很快在这一层男生中传开。有些男生衣服换下来也不洗，内裤袜子能攒成小山。程望受不了这个，这一整层楼数他洗衣服洗得最勤快。
洗好衣服后，又碰上了隔壁班的男生。
这个男生程望还挺熟，刚加入了文艺部，对小菠萝热络得很。
男生冲他扬扬下巴，又指指自己抱着的一捧不知道什么道具，对程望说：“明天晚上能来帮忙吗？”
程望为难地说：“不一定有时间，有空的话我提前告诉你。”
男生撞撞他肩膀，艰难地掏出钥匙一只手开门，“好，大忙人。”
回到宿舍后，程望关上门，把男生宿舍走廊里的一众吵闹声隔绝在了门外。
掏出手机正要找乔北心时，程望收到了刚才那个男生的消息。男生发了个地址，跟他说明天晚上如果有空直接过来就行。
程望回了一个OK的表情包。
正要退出和男生的聊天界面时，程望突然瞥到他们上一次的对话。他往上翻了翻，惊讶发现原来男生找他去帮忙找过这么多次，而他每一次都拒绝了。
程望慢慢皱紧了眉头。
他又翻出几个联系人，都是先前一直想让他参加各类活动的同学或学长学姐。
与这些人的最近一次联系，也多在一个月前了。
系里的大群未读消息太多，程望直接定位到未读位置，一条一条往下翻。大部分当然都是同学间的闲聊，但也夹杂着一两条有用的消息。
……他也完全没有印象。
不知道从什么时候开始，除了学习之外的其他时间，他似乎都给了乔北心。
程望无意识地点开和乔北心的聊天界面，里面并没有太多话语，而是充斥着时长几个小时的语音或视频通话。
程望很轻易地翻到了刚入学时给乔北心发过的一张照片。
当时，他把宿舍楼下宣传栏里的活动海报拍下来给乔北心看，还说：“这么一对比咱们的高中真的好枯燥啊，大学的课余生活要丰富好多。”