沈归晚在房间里窝了一周，除了必要的活动之外，几乎不曾踏出过房间的门。
他用最苛刻的方式逼自己习惯这一切，然而经受过多年折磨的身体和精神比他想象的要顺从。
它们在第二天就习惯了这样的生活环境，对寒冷和饥饿毫无抗拒，仿佛从一开始就生活于此。
沈归晚拖着这样的身体浑浑噩噩度过了剩下的日子，在沈禄预计回来的前一天，他终于想起了被遗忘的客厅。
沈归晚站在客厅里，将窗户重新打开。
客厅有一段时间没有打扫了，即使开着窗通了风，依旧有一股若有若无的奇怪味道。
沈归晚站在桌旁，手指压在实木茶几上，沿着桌面轻轻划过，再抬起手时，指腹粘上了一层厚厚的灰尘。
他走进厨房，洗掉黏在指尖的灰尘，取出抹布打湿，一点一点擦拭着布满灰尘的家具。
沈禄这个人虚荣又爱张扬，客厅里摆了不少华而不实的东西，长时间不打扫，摆件细小的凹槽里已经卡满了灰尘。
沈归晚擦了很久，洗了好多次抹布，手被冷水浸得通红发麻，才勉强把客厅打扫干净。
他把抹布丢进水池，脏得看不清原本颜色的抹布泡在水里，粘附在表面的脏东西慢慢落下来。
水被染成了浑浊的灰色，沈归晚揉了揉冻僵的手，洗干净了抹布，又蹲在地上把铺着薄灰的瓷砖一块块擦干净。
客厅很大，沈归晚蹲了一会就觉得两腿发麻，但跪到瓷砖上又冻得膝盖酸痛。
沈归晚不知道沈禄回来之后，自己又要在这些瓷砖上摔多少次，现在打扫得干净一点，至少倒下来的时候不会那么难受。
他蹲着擦了一会，又换成跪的姿势，等到膝盖受不了了，再起来休息一会。
反复了无数次，沈归晚终于擦完了地板。
他拖着麻木的腿回到了房间，坐下来撩开裤腿，发现关节处有些红肿。
沈归晚轻轻碰了一下红肿的地方，一阵钝痛从骨缝里蔓延开。
膝盖肿得不算严重，但冬天恢复得慢，沈归晚从抽屉里取出药酒，倒在手心里揉搓了两下，才把捂热的手掌按在膝盖上。
温热的药酒抹在红肿的地方，钝痛虽然没有消退，但至少不那么难受了。
沈归晚把药酒收回抽屉，放在上衣口袋里的手机忽然振了一下。
这个振动的意味不言而喻，沈归晚却没有急着拿出手机。
他收好了药酒之后还去洗了手，擦干净了水珠才慢吞吞地拿出了手机。
沈归晚的左手插在口袋里取暖，右手点开屏幕，看到了两条未读消息。
他不用点开都知道这是杜之年发来的，但没等他查看，杜之年的电话又拨了过来。
屏幕上显示着杜之年的名字，沈归晚恍惚了几秒，回过神时手指已经按下了接听键。