电话挂断不久，沈归晚收到了杜之年的好友申请。
杜之年的头像是黑白的剪影，和自己空白的头像放在一起，有一种莫名的和谐。
沈归晚的指尖划过杜之年的头像，按着提示一步步操作。
通过验证后，杜之年发来了一个定位，是紧挨着一家五星酒店的酒吧，离沈归晚住的地方有些距离。
沈归晚看着地图上的定位，沉默着没有回复。
杜之年很快又发了一条消息。
杜之年：晚上八点，我等你两个小时。
然而至始至终，沈归晚都没能给杜之年一个准确的回复。
他无意拒绝对方，只是杜之年的邀请来得不凑巧。
杜之年如果约在工作日还好办，但今天是周末，沈禄在家。
沈禄在家的时候，沈归晚会尽可能避开和他碰面，也尽量不出门，不给他发作的由头。
沈归晚做好了不能赴约的准备，但天刚暗下时，楼下传来了汽车引擎发动的声音。
车尾灯的红光照在窗帘上，沈归晚站在离窗户一米远的位置，仔细听着楼下的一举一动。
直到投在窗帘上的红光消失，窗外没有任何声音，他才拉开窗帘，朝楼下望去。
一楼的院子里亮了一盏照明用的灯，原本停在院子里的车已经开走了。
沈禄今晚大概是有应酬，不会太早回来。
但沈归晚没有急着赴约，他打开卧室的门，站到走廊上听了一会。
屋子里很安静，静得沈归晚能听到自己的呼吸声。
他在门口站了几分钟，确认沈禄不在家后，又慢慢转过身，回到自己房间。
入秋之后，沈归晚出门就变得困难。
他很少出门，大学毕业后一直待在这栋阴冷的别墅里，没有买过新的衣服，几年下来衣柜变得越来越空，空到只剩下两件适合秋冬季节穿的外套。
沈归晚无视角落里的羽绒服，换上长裤衬衫后，把风衣套在了身上。
他换好衣服，从书架上取下一本词典，随手翻开一页，将夹在书里的钞票塞进口袋。
杜之年说等沈归晚两个小时，但沈归晚来的时候，威士忌杯里的还没融化，悬浮在琥珀色酒液里的冰球圆润光滑。
他看着朝自己走来的沈归晚，抿了一口酒，含笑道：“你来了。”
沈归晚应了一声，拉开杜之年对面的椅子坐了下来。
杜之年单手托腮，将沈归晚上上下下仔细打量了一遍。
他今天穿了一件深灰色的长风衣，腰上系了腰带，远看身量挺拔，凑近了又觉得他身上弥漫着一股微妙的禁欲气息。