“不打扰你泡妞了，我明天还要上班，先走了。”
他站起身，对吧台后美艳的调酒师眨了眨眼，“账记在我名字上。”
离开酒吧后，杜之年没有马上回家。
他一个人住，如果不是明天还要上班，今天晚上就算在酒吧泡到一整晚都没人管他。
杜之年沿着街边小路往回走，十月末还没入冬，气温没有完全降下，闹市区的夜晚烟火气很重，穿过灯光暧昧的按摩店，拐过弯又是弥漫着油烟的烧烤摊。
露天酒桌充斥着男人划拳吹牛的声音，杜之年快步离开嘈杂的摊位，朝着家的方向走去。
在走到路口时，他听见左边的居民楼里传来男人的咒骂声，不堪入耳的辱骂里夹杂着女人哭喊的声音。
杜之年脚步一顿，在骂声停歇的间隙里转身朝反方向走去。
秋夜的风已经带着刺骨的寒意，冷风吹散了杜之年身上的酒气，却没吹走他心里的妄念。
他走在无人的夜路上，脑海里反反复复回放的，都是关于沈归晚的画面。
他身上藏了许多秘密，杜之年却被这样不知底细的人挑起了兴趣，甚至在酒精的催化下变得浓烈。
在冷风里晃悠了半个多小时，杜之年从两公里以外的酒吧走回自己独居的公寓。
他上大学时就住在这里，热恋期偶尔会带男朋友回来，在床上厮混一整个周末。
可不管认真还是随便玩玩，杜之年谈了几段恋爱，竟没有一个能坚持到同居。
夜晚变得寒冷，寒意从袖子领口钻了进来，夺走杜之年身上为数不多的温暖。
他看着熟悉的房间，忽然觉得空，似乎少了什么很重要的东西。
但酒精的后劲上来，杜之年脑海里杂乱的思绪和对病人的觊觎缠在一起，想了许久都没能想起哪个重要的到底是什么。
他揉了揉胀痛的太阳穴，将一切归咎于酒精和骤降的气温，冲了热水澡后就睡下了。
少量的酒精有助眠的作用，杜之年又是一夜好眠，再醒来时身上已经感觉不到通宵残留的疲倦和烦躁了。
他回到医院上班，往后的几天里总是借着查房和检查的名义去病房看沈归晚。
“伤口恢复得很好，过两天拆了线就可以出院了。”
杜之年没有再提沈归晚身上那些不明缘由的伤，将所有的问询和关心克制在自己的职责范围内，不让自己的行为过于逾越。
只是杜之年觉得，即使没有把话说明白，自己去得如此频繁，沈归晚至少也该问一句“为什么”。
可沈归晚没有。