童域想起那时宋柔用膝盖碰着他的膝盖，跟他说爱不是痛苦而是浪漫的。
结果那恰好变成了一场爱而不得的，痛苦的开端。
宋柔想起之后很多个在艺术楼的夜晚，那个胖子躲在门外听他弹琴，那时候他每天弹激流，弹黑键，弹月光三和黎明……弹完练习曲再把那支简单的罗曼史弹给门外的人听。
爱情早就在他不知情的时候滋长起来，然后变成茂盛又坚韧的罗网，从他鲜活的心脏里破土而出，然后沿着皮肤的肌理攀缘，包裹。
他的灵魂早已被彻底吞没。
爱的罗曼史拉完，宋柔把琴还给那个男生。
男生像是刚刚还在走神，反应慢了一拍，双手把琴接过来。然后他捏着琴颈对宋柔说：“你琴拉得还凑合。”
“谢谢夸奖。”宋柔慢悠悠地说，“你是管弦系的？”
男生把琴装进琴盒里，“对，专拉小提琴的。”
他一脸纠结地把琴盒拎起来，犹豫了片刻，还是问出了心中的猜测：“你是宋柔吧？”
宋柔挑着眉问他：“这么明显？”
男生打了个清脆的响指，得意道：“我就猜你今天要回来参加校庆。”
宋柔点头，认同道：“那你猜对了”。他拍拍男生的肩膀，“别把我挂上墙，给个机会。”
宋柔转身回到椅子边把帽子戴上，朝童域伸出手。童域看他一眼，把手直直往兜里一揣，自己从椅子上利索地站了起来。
宋柔弯着眼睛也把手揣进裤兜，懒洋洋地跟他并着肩沿着河边走。
刚才拉琴的男生在后面拎着琴盒也沿着步道回去，走出步道的时候他再次开口：“我还能问你个问题吗？”
“可以。”
“你的歌为什么都是三分三十六秒，”男生顿了一下，拧着眉问：“你迷信吗？”
宋柔觉得有点好笑，“你们都是这么想的？”
“约翰威廉斯用古典吉他演奏的罗曼史是三分三十六秒。”
他看了旁边的童域一眼，眉眼又柔和了些，“我以前弹钢琴版的罗曼史也差不多是三分三十六秒。有个人把他录下来睡觉听，定时180分钟，刚好能听五十遍。”
“后来我写歌的时候就想，如果每首歌都做成三分三十六秒，这样他睡觉的时候每一首都能完完整整的听完。”
校庆晚会在东区的操场上，这会儿正在进行彩排，宋柔和童域从礼堂那边过来东区，明显感觉到人流在这边开始聚集。
“真的没有听我的新歌？”
童域揣手闷着头走，宋柔不紧不慢地在后面跟着。
走到路口的时候一辆拴着彩条气球和包裹的电动小绵羊突然冲过来，眼看车尾抻出来的长包裹就要挂到童域，宋柔上前一步扣住童域的手腕把拉回身边。
童域这几年是真瘦了不少，宋柔手里握住的手腕细细一根，薄得让他头疼。