“所以呀，你和他在一起，以及成为小说家，都是完全不可能的事，懂吗。”梅清意味深长地说。
一阵尴尬的沉默。
手机的震动解救了宋唯真的窘迫。
【JCL.：到了。】
宋唯真匆忙和梅清告别，背着书包跑向楼下。
宜城南街的道路两侧种满了银杏树，这个季节的落叶环卫工人根本扫不完，索性等到银杏叶子落光了，再一起处理掉。
宋唯真噔噔噔跑下楼，看见季崇理的山地车停在路边，他站在一堆落叶里，和一只白色的流浪狗沉默地对视。
宋唯真：“池小岛和夏夏呢。”
季崇理言简意赅：“直接在梧桐院门口汇合。”
她点点头，惊喜地在崭新的后座上拍了拍，十分满意。
宋唯真本来是想带个棉垫的，自行车后座很硌，天冷了又很凉，但想想季崇理没准会讽刺她娇气，便也没带了。
皮垫最好了，冬暖夏凉。
宋唯真：“不错嘛，还装个了皮垫。”
季崇理不自然地摸了摸后颈，“算错账硬送的。”
宋唯真了然点头：“怪不得。”
“……”季崇理垂下眼睑，“上车。”
宋唯真端正坐好，手不知道往哪里放。
单车骤然加速。
“抓紧，掉下去我可不管。”
季崇理的声音消散在风里。
宋唯真咬着下唇，手抓住季崇理腰侧的衣摆。
车速恍惚间慢了下来。
往常在宋新文汽车后座飞快闪过的街景，也渐渐慢下来。
稠黄的银杏叶在空气中转圈，街对面的奶茶店挂着奶乎乎的蓝色招牌，在搞秋日热饮的促销活动。一对老夫妇拉着手看小孙子踢皮球，年轻的小情侣依偎在一起羞涩的笑……
而她，闻着季崇理身上的皂角香，心里满足又平和。
她不知道梧桐院在哪里，也不知道黑色单车会驶向何方，但那些此刻似乎都不重要了。
宋唯真想起语文课上，老师讲刘禹锡《秋词》中的一句：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
她一向不喜欢秋天，穿不了夏季的漂亮衣服，冷空气来得又急又快，偏偏屋里还没有供暖，总之没有一样是她喜欢的。
但现在，在这个让她局促到不知道怎么相处的人的单车后座上，秋天很好。
秋日胜春朝。