“我英语一直不好，就是怎么学都学不好的那种。”
“然后往后五年，直到高考前，每一个寒暑假、小假期、大假期，我都是不是在去辅导班的路上，就是在辅导班里。”
“我爸妈为了我的学习，能做多少就是全部做了。我就觉得我爸妈太辛苦了，所以必须得好好学！你们玩，我不能玩，圆圆姐聪明、谈着恋爱都能考前三，我不行，我当时都不敢对任何一个男生多说一句话，就生怕有什么乱七八糟的想法，影响了我的学习成绩。”
“但成绩还是不上不下，在班里越来越靠后。高二的时候，就开始出现考试前彻夜彻夜睡不着觉，当时我们家里的窗帘啊都换了，从鹅黄色换成了深紫色，就为了让我中午能睡得着……”
“结果到了高二期末，再一次考砸，我现在都还记得，那天利利给咱们飞鸽传书成绩，我们一家三口正在从L城往回家的路上，我爸去L城有事情。去的时候还在L城住了大宾馆，吃了很好吃很好吃的火锅。回来的路上，我妈还在路边买了一个超大的宁夏西瓜，小摊店的老板打着包票，说这西瓜绝对甜！”
“然后一回家，看到了收成绩的短信。”
“我爸瞬间怒了，原本那温馨的氛围，忽然就不见了，整个家直接陷入了冰窖，我那天甚至有种在梦游的感觉，好像说着西瓜很甜、想要吃到沙瓤西瓜的那个开心的自己，其实是上辈子发生的事情。”
“那不是上辈子，那是没有成绩折磨的我。”
“就是那次，我跟我爸妈突然翻了，我不知道为什么，我突然就特别想要去死，我感觉我对不起我爸妈，觉得他们对我投入了那么多，我却考不出好成绩。那天我真的跑了出去，跑了很久很久，也不知道跑到了哪儿去。”
“反正后来……后来还是被我爸给找到了，那天我爸和我妈都哭了，因为他们没见过我这个模样，从来都没有。我就站在马路上，路灯全没了的马路上，身后是很大的雾，我抱着旁边的岩石，发了疯似的哭喊着，说‘我对不起你们’，‘要不你们让我去死吧，死了就没那么多烦恼了，我真的很努力很努力去学习了，我从小的生活里只有学习永远只有学习，但我真的已经尽力了’‘我不想学了，你们都不知道我已经有多久没睡过一个好觉了！’。”
“……”
“再后来，就是那个暑假，”
“我爸妈就带我去看了心理医生，认认真真跟心理医生聊了聊。那个时候我才第一次知道，原来考试前特别是考数学前彻夜睡不着觉、头痛到死还睡不着，原来也是一种精神疾病。但是好像在医生说出来‘这也是病、并且很严重’之前，包括我包括我家人在内，都觉得这都是小孩子矫情了、没什么大事……”
“高三后，我父母就跟我达成一致——不再给我无形施压学习了，”
“我爸跟我说，其实他们也是第一次做父母，也不知道该怎样去做，看到别的家长做了，他们也就跟着去做。以前给我造成了很多的伤害，他们很愧疚。”
“他们也知道了，其实我根本就不喜欢考试，不喜欢任何竞争，只要碰到竞争，就会产生强烈的逆反心理。但这个社会属于竞争社会，没有竞争的地方实在是太少了。所以在高考后，他们就帮我找了咨询处，问问我这个分能不能找一个一毕业就可以进体制、不用考试、躺平了的专业。”