不敢吗。
顾延不听她胡说八道。
“冬喜，你说我不敢记得你，那你敢承认吗，你念旧，你很念旧。”
他不依不饶地说，势必不肯落下风。
念旧吗？
“我不是念旧，我只是执念深重罢了。”冬喜对他摇头，反驳道：“我不过是侥幸多读了几本书，见过几场世面，就妄图能和人平起平坐，骨子的我，自卑、懦弱。”她说着说着，忽然就笑了，一抬头，眼底干净澄澈，像个稚嫩的婴儿，“直到遇见你，我就病的更重了。”
一番话，顾延脸色差劲，给她堵的再也开不了口，只是沉默盯着她瞧，像是要铭记什么。
“事已至此，你就忘了我吧，忘记我。我也在努力释怀。”冬喜说。
“冬喜，我不需要释怀，我释怀什么？我偏要记住你，记到死，就像你说的，我并不爱你，呵，不爱你。既然你都这样想，那你管不着我。”顾延咬牙切齿道。
“记到死吗？”冬喜头低下去，沉吟片刻。
最后，随着一声冗长的叹息，“那是你自己的事，你想记的话，就记。”
说完，她转过身去。
走得决绝。
//
冬喜定了去北方看雪，去南方看海的车票。
走出昭山家门的最后一秒，“小喜。”顾延在身后叫住她。
毕竟纠缠了这么多年，冬喜还是停步了，“嗯。”
俏生生的背影，她还很年轻。
“我爱你。”
那三个字很快就被风声淹没了，不知道她究竟有没有听见。
冬喜仅仅是身形顿了一下，接着走了。
如同她嫁进来时一样决然。
顾延看着她一袭白裙，露出嶙峋的脚踝。
一次都没有回过头。
顾延笑着送行。
情字一身伤，顾延在冬喜那儿，这一生算是领教到什么叫输的一败涂地、体无完肤了。
///
那几年，冬喜跑遍了祖国的大江南北。
于无人处，她不知道在她身后永远都跟着一个人，那人总是刻意保持着安全的距离，不让她发现，也不会主动接触，并且戴着口罩和帽子，包裹的严严实实。
路途里慷慨友善的男子，都有着一张熟悉而深刻的面容。
戈壁滩，鼓浪屿。
有人会细心给她递上不慎弄丢的证件，亦或是在灼热干燥的环境下递给她干净清凉的水。