一夜深眠到天亮，这么久了，顾延从未睡的如此安稳过。
可当他睁开眼，却发现身畔空空荡荡，顾延一愣，接着猛地坐起来，他捂住有些胀痛的头，无暇去管自己，直接翻身下床去找。
步伐匆匆凌乱。
去哪儿了？她又跑到哪里去了。
真的不能再失去了，心脏那儿像是破了个口子，血从里面源源不断地流出来。
可是卧室里到处都没有她的身影，顾延恐又要犯病。
结果突然的，他听见旁边洗手间传来抽水的声音。
顾延骤然顿在原地，他下床后连鞋子都没有穿，闻声直接匆匆跑过去。
卫生间内，只见冬喜正坐在马桶上，她真真切切地出现在眼前。
顾延送了一口气，可是她似乎有些不对劲。
冬喜正愣愣盯着自己腿间，她的裤子上晕染开一大块的红色血迹。
“小起...”她很无助，皱着眉头。
口吻焦急落索。
“我又流血了。”
“我来那个了。”
..
她说着，似乎是听见有动静，于是呆呆可怜地看向卫生间的门。
是男人，他站在门边喘气。
可不是记忆中的少年，他不是路小起。
冬喜顿时不再说话了，而是愣在马桶坐垫上：“....”
不仅仅是冬喜，分明就连顾延也愣在那了。
/
换好卫生棉，冬喜又换了一身全新的衣服。
棉白色的长裙，简单的泡泡袖方领设计。
她的脖颈处有触目惊心的草莓红痕，从换衣间出来后，她沉默地坐在梳妆台前，一动不动，男人正在身后给她梳头发。
一梳到白头，举案齐眉老。
她头发很长，以前上学的时候，她这一头乌黑的长发就很惹眼。
顾延都记得，那时候的她就很漂亮，动情至极，他甚至还弯腰亲吻在了冬喜的发尾。
“小喜，你好好爱我吧。”男人亲吻完，在身后说。
“就像以前那样，我保证也会好好回应你，珍惜你，爱护你。”
他们默契地谁也没提刚才在卫生间发生的事。
顾延说了一堆，坐在软椅内的女人毫无反应，甚至连拒绝、嘲弄的声音都没有发出半点儿。
顾延：“....”他看着被暖色光灯泡包裹着的人，她像是会随时在眼前消失掉一样。
他忽然就害怕起来。
/
后来，又过了好些天，冬喜依然还是不愿意说话。
回来这么长时间了，除了那天夜里，因为听他提及柏画而情绪激动哭过之外，她好像再没有主动和他说过半个字。