关北泽静静地看向她，挑眉，“凌晨跑过来，就是问这些？”
闻千喃眉眼一弯，胳膊搭在膝盖上，又往前缩了一些。“你回答我嘛。”
离得越近，小姑娘脸蛋白皙，嘴唇也恢复平常的红润，借着室内一盏灯的光，她模样温暖又明媚，将人的注意力牢牢把握着。
关北泽垂眸看着她，喉结轻动，嗓音微微压低，“不一样。”
闻千喃眨眼，安静了一会儿。
她下巴搭在胳膊上，也不知道在想什么，过了几分钟，又重新抬头看着他。
她这次语气稍微有些不太确定，但还是问了出来，“你是喜欢我的吧。”
“不是对朋友的那种喜欢，也不是对家人的那种。”她顿了顿，看了他一眼，又补充，“也不是对宠物的那种。”
关北泽轻扯唇，感觉她脚上的温度已经回暖了，便松了手。
他起了身，进到洗手间，渐渐传来水响的声音。
闻千喃呆呆在原位等着，慢吞吞地把脚缩进毛毯里，低下头。
片刻，她被推着额头抬起脸，对视上一双清醒而又深邃的漆眸。
他看上去像是洗了把脸，额前的发也是湿的，水珠顺着脸部利落的轮廓，在下巴聚成滴状。
关北泽将毛毯从她发顶上扯落，在她的头发上用力一揉。
他嗓音里的困倦散尽，恢复平常那副极致理性而又清冷的表情。
他垂着眼，蹲在她面前，伸手捏她的脸。
“小朋友。”他神色冷淡，“我什么时候把你当宠物了？”
“……”闻千喃一时语塞，他看着她，又冷然地继续说。
“好像从小到大，只有你一直在说我是狗？”
被倒栽一把，闻千喃完全噎住了，但还是保持住气势，鼓着嘴，一动不动地看着他。
他瞬间又将她脸颊往中间挤，“还有。”
“什么对朋友对家人的喜欢。”他垂着眼，漆色的眼睫压下，带着不容置疑的压迫感，“别给我扣这么多帽子。”
“我对你，”他嗓音淡淡，接近一字一句地说，“就是普通男人对女人的喜欢，想让你做我妻子的喜欢，想和你组成家庭的喜欢。”
闻千喃呆了一下，也不知道在想什么，又很快挣脱开他的手，转防为攻，伸手掐他的脸，语气严肃，“毛毛你把你刚刚说的，第一个字，第十四十五个字，还有第十八个字，连起来再说一遍。”
“……”关北泽沉默了会儿，看着她，“哪几个？”
闻千喃掐他脸，“你数一下嘛，第一个字，第十四十五个字，还有第十八个……”
青年依然是一副无动于衷的表情，她有点急了，下意识地念了出来，“不就是，“我”“喜欢”“你”嘛！”
关北泽看着她，眸底漾起一点笑意。