季星凌迟到了五分钟，市中心经常堵车，他是让司机先回家，自己坐地铁过来的。年少总是有不惧寒潮的资本，他在霏霏细雨里只穿着一件短袖T恤，外套随便搭在肩上，短发上也沾了一点剔透水雾，整个人看起来冷冷的，就很酷。
季星凌。
干嘛？
你再凹造型就要感冒了。
我不冷！
两人一路打打闹闹，电梯小姐也被这份蓬勃的快乐感染：请问是要去八楼的游泳馆吗？
The River，我们已经定了位置。林竞说，谢谢。
电梯小姐按好楼层，又笑着问：二位的父母已经到了吗？
季星凌：？
林竞也没怎么听明白：必须有家长陪同吗？
当然不是。电梯小姐明显一愣，不过很快就恢复了职业笑容，二十楼到了，祝二位用餐愉快。
电梯外还有一条挺长的走廊，铺着厚厚地毯，看起来严肃又隆重。门口迎宾显然也没见过这种两个高中生来吃饭的组合，在领位时犹豫了一下，还是没有把他们安排到预留好的情侣卡座，而是放在了相对明亮一点的窗边。
季星凌：为什么大家都在看我们？
林竞：我不知道。
季星凌：我觉得这里好像是情侣餐厅。
林竞：嗯。
你是不是没发现？
我发现了，刚一进门就发现了，所以你可不可以闭嘴。
但在来之前，小林老师已经电话点完了一部分菜，并且还支付了龙虾定金。
很贵的，必须吃。
季星凌系着餐巾，百思不得其解：为什么这家店会在你的备选名单里？
林竞欲言又止。
你要说什么？
我本来想狡辩一下，把这个锅甩给你的。
我操，这和我有什么关系？！
对，所以我现在坦白从宽，我选的时候压根没细看简介。全凭价位和评星截的图。
但也有不是情侣的。林竞四下看了看，自我安慰，你就当我们是商务宴请。
季星凌运动了一整天，早就饿得前胸贴后背，也没什么力气挑三拣四，自己拿了餐前面包当饭吃。其实如果不谈环境，The River里东西还是不错的，毕竟老牌餐厅，无论鲜虾嫩叶沙拉还是黄油香煎扇贝都好吃，鳕鱼微焦，奶油汤裹面包也美味，林竞已经提前点了牛排和龙虾，季星凌为照顾小林老师的钱包，只自己加了份传统意面，按理来讲两个人也差不多，但就像之前说的，这家店是情侣约会专用，厨师可能觉得没有哪位客人会抱着吃饱肚子的目的前来用餐，所以菜量简直少到令人发指，意面小小一卷，餐后甜点只有半块牛轧糖加一勺冰淇淋，摆在直径二十厘米的盘子里，视觉效果惊人，吃完更饿。
林竞觉得非常对不起请客对象，但如果在这家店里M9和牛吃到饱，自己未来很长一段时间可能都得靠西北风过活，所以只好折中提出：不然我再请你吃一顿干锅牛蛙？
这个点从市中心去万和，堵死了。季星凌拿着外套，走吧，街对面有家海底捞，你的牛蛙留到下次再请。
餐厅门口还有服务生在发红玫瑰，应该是想让每位客人都留下美好用餐回忆。林竞五雷轰顶火速拒绝，单手扯住季星凌，简直是做贼一样进的电梯。
而直到离开锦城饭店，呼吸到大街上热闹又微冷的空气，两人才不约而同地松了口气。
季星凌本来也觉得这就餐体验一言难尽，不过看林竞一脸懵逼，又觉得挺好玩的，于是凑过去：你现在是不是觉得特尴尬？
我为什么要尴尬？
因为你带我去吃了一家情侣餐厅。
我明明找了五家店，是你自己选的什么River。
哎你这人，你刚刚才说过不会把锅甩给我。
我改主意了，不行吗？
当然不行！
走。林竞把人拉进海底捞。
比起The River，火锅店的喧嚣沸腾显然更适合高中生，情侣餐厅带来的诡异尴尬终于被冲淡，两人吃饱喝足，瘫在沙发上谁也不想动。
季星凌我好像吃撑了。
我也是。
我们走一会儿再打车吧。
好。
外面夜雨初停。
橙红色的路灯，在地面上映出湿漉漉的影子，不能让城市颠倒，也能让人产生一瞬间光和时空的错觉。
林竞双手插在衣兜里，沿着花坛边沿慢慢往前走。
路边有一株上了年纪的老树，老得都快忘了自己是什么妖怪，所以经常会稀里糊涂地、不分季节地开花，不过幸好，它长得很高很高，所以不会轻易被人发现。
而这一晚，它又开出了一朵花，是浅银色的。被风一吹，刚好飘飘忽忽，落在了林竞的肩头。
人类的植物里显然不该有这个品种，为了避免麻烦，季星凌两步追上前，耍赖般搭上他肩膀，手指不动声色一拢：你等等我。
花瓣在指间扬成细粉，又在空气中闪烁浮动。
林竞扭头看他：你说什么？
那些细碎微光如尘轻盈，霎时覆满他的眼睫：咦？
我说闭眼睛。季星凌拉着他站到阴暗处，亮晶晶的，也不知道是从哪家店里飘出来的装饰，别动，我帮你擦干净。
林竞很配合：哦。
微烫干燥的指尖，动作小心翼翼。
过了一会儿。
季星凌。